0%
    Я хочу в поход! Все, что надо знать о походах в горы: от лучших мест России до экипировки новичка

    Едем в Вену: подземные театры и кладбища, секретные кафе, тайны последних Габсбургов и провалы во времени

    14 историй о монархах, композиторах, дворах-лабиринтах, кладбищах и салонах мороженого, которые помогут вам ощутить атмосферу настоящей Вены.

    Вена — насыщенный историей и контекстами город, в котором жизнь научилась соседствовать со смертью, старинное — с новым, а кабаки — с дворцами. Дарья Вильке, писатель и переводчик, прошлась по неочевидным лабиринтам старых улочек, куда новичку не добраться, и собрала для нас городские истории разных эпох: о том, как здесь пышно хоронили знать, ели душистое мороженое и вели светскую жизнь, как императора Иосифа II вышвырнули из борделя, а Моцарту дали пинок под зад.

    Больше 20 лет в подземном переходе у здания Государственной оперы можно было облегчиться под вальс «На прекрасном голубом Дунае» за 90 центов вместо обычных пятидесяти. Табличка «Добро пожаловать» на входе, для «Ж» — кабинки в виде театральных лож, для «М» — антураж театрального бара. Бесконечные туристы, в день по 300 человек, и почетные гости вроде поп-звезды Фалько и Тома Круза. Такой венский юмор. Но за год до пандемии знаковый «Оперный туалет», культовое место и местную достопримечательность закрыли.

    «Оперный туалет» в Вене
    «Оперный туалет» в Вене
    Фото: Johann Werfring/Wienwiki
    «Оперный туалет» в Вене
    «Оперный туалет» в Вене
    Фото: Vincent Hu/Flickr.com

    Как для туристов коробки шоколадных конфет с Моцартом и глянцевые истории про Сисси и Франца Иосифа из путеводителей, «Оперный туалет» был для венцев декорацией домашнего городского театра, ненастоящей, но необходимой. Сами они туда почти не ходили, но, похоже, считали уборную около оперы такой же венской, как любовь к пышным похоронам, кайзершмаррн и непременные фиакры в центре.

    Когда городские власти решили закрыть «Оперный», туалету устроили очень венские проводы: пригласили гостей, включили похоронную музыку вместо дежурного вальса и возложили ко входу траурный венок. Желающие оставляли записи в книге соболезнований, а крайне правые политики выступали в защиту достопримечательности, которая «стала неотъемлемой частью города».

    Собственно, о столице Австрии можно больше ничего и не писать — в этой истории вся Вена. Здесь гораздо больше венского, чем в дежурных турах «Хофбург — Шёнбрунн — кофейни», — и абсурда, и особенного юмора, и театральности. Как и в этих городских историях, из-за которых жизнь Вены стала похожа на бесконечный спектакль с антрактами.

    Старая Вена: бастионы и подземные театры

    От той Вены, что существовала до XIX века, сейчас почти ничего не осталось, но, если знать, куда идти, можно отыскать фрагменты древнего города. Они кажутся архитектурной и топографической странностью, но именно рядом с ними можно почувствовать современный город, настоящий, нетуристический.

    Бастион Мёлькебастай: история о городе-крепости

    Девять утра, перекресток у станции метро «Шоттентор» — «Шотландские ворота». Когда-то здесь можно было въехать в город, обнесенный крепостными стенами. Сегодня от ворот осталось лишь название. Напротив стрельчатой Вотивкирхе трамвайная остановка. Венцы до сих пор называют ее «кастрюлей бургомистра Йонаса», и она действительно похожа на кастрюлю. Кажется, в это время тут весь город: прохожие и клерки, работающие в «Сити» в первом районе, велосипедисты и сербские таксисты, старушки, живущие в центре, туристы и те, кого занесло сюда по делам, студенты и преподаватели Венского университета. 

    Станция метро «Шоттентор» — «Шотландские ворота»
    Станция метро «Шоттентор» — «Шотландские ворота»
    Фото: Philipp Alexander/Flickr.com

    В магазинчике при мясной лавке «Радатц» вывешивают сегодняшнее меню. Часа через два здесь выстроится очередь за шницелем с картофельным салатом или за сегединским гуляшом, супом с фрикадельками из печени или аугсбургскими сосисками со шпинатом и картофелем — словом, за тем, что глобализация оставила от старой доброй венской кухни. Работающие в центре Вены совсем не собираются от нее отказываться. У «Радатца» всего несколько столиков, и во время обеда за каждым по нескольку человек. Незнакомые подсаживаются друг к другу со своими подносами, заводят разговоры или просто вежливо молчат над куриной ножкой с риси-биси — рисом с зеленым горошком. Это венецианское блюдо дожей, посвященное святому Марку, покровителю города, привезли в австрийскую столицу в XVII веке, и здесь оно превратилось в простой и непритязательный венский гарнир.

    Мясная лавка «Радатц»
    Адрес:
    Schottengasse 3/3а

    Если, не дойдя до «Радатца» по Шоттенгассе, остановиться у старого газетного киоска и подняться по лестнице справа, можно оказаться в древней Вене, городе-крепости, городе-лабиринте. Это остатки бастиона Мёлькебастай (Mölker Bastei), строившегося и перестраивавшегося многие века. Здесь сразу накрывает тишина, и кажется, будто ты попал в другое измерение. Это очень венская штука, такие провалы во времени.

    Крошечный фрагмент Мёлькебастай с двумя переулками и несколькими домами чудом уцелел во время постройки Рингштрассе в XIX веке. Жителям домов на бастионах тогда предлагали продать свою недвижимость городу, а они отказались: цена не устроила. Поэтому Мёлькебастай сносить не стали.

    Бастион Мёлке Бастаи
    Бастион Мёлке Бастаи
    Фото: Lisa Rastl/Wien Museum

    Бастион Мёлькебастай
    Адрес:
    Mölker Bastei, 8

    Такие широкие бастионы раньше опоясывали плотным кольцом весь центр, ведь их главным предназначением была оборона города. Входить сюда могли только военные, но в XVIII веке бастионы открыли для публики и разрешили застраивать. Дома и улицы на крепостных валах быстро вошли в моду. Тут жили богатые горожане, знатные венцы выгуливали здесь наряды, завязывали знакомства — в общем, вели светскую жизнь.

    Кроме Мёлькебастай фрагменты городских стен видны около галереи «Альбертина», возле дворца Кобург (тут же сохранились подземные казематы, которые построили когда-то под бастионами) и рядом с Постгассе в первом районе.

    С бастионов были видны пригороды, поля и виноградники вдали и разделявшие центр и пригороды пологие земляные насыпи — гласисы. Сейчас они уничтожены, но до полной перестройки центра во второй половине XIX века были одной из городских проблем. Весной, когда таял снег и земля превращалась в жидкую кашу, гласисы развозило так, что проехать было невозможно. В архивах есть старые карикатуры: в грязи перед столичными крепостными стенами тонут кареты венской знати. Зато летом и осенью на гласисах устанавливали палатки с лимонадом и мороженым, и они превращались в променад и парк для горожан.

    Дом Паскуалати: история об обсерватории

    Первыми жителями кварталов на бастионах стали приближенные ко двору. Раньше на Мёлькебастай стояли два небольших дома, в которых жили Антонио Сальери и придворный математик, топограф и астроном Иоганн Маринони. Итальянца Маринони сейчас совершенно забыли, а в середине XVIII века, в эпоху Марии-Терезии и расцвета Вены, это была легендарная фигура. Маринони сделал один из первых и самых подробных планов города, обучал астрономии молодую императрицу, вел переписку с Лейбницем и Эйлером. Его дом тоже был знаковым для города, ведь там он читал лекции офицерам первой в империи Военно-инженерной школы.

    Когда Маринони задумал построить на крыше дома частную обсерваторию, первую в Вене, его поддержал император Карл VI. В Вене было запрещено надстраивать дома, поэтому император дал Маринони личное разрешение и деньги из государственной казны. Астроном сам изготовил инструменты и сделал в обсерватории отопление: на первом из двух этажей стояли жаровни, в которых зимой постоянно горел огонь. Об астрономических наблюдениях Маринони знали все горожане, ведь он описывал свои открытия, печатал тексты на небольших листовках и раздавал их на улицах. Говорят, в обсерватории хранились ценные научные манускрипты, но после смерти астронома они пропали. А инструменты Маринони Мария Терезия подарила Венскому университету.

    «Паскулати-хаус»
    «Паскуалати-хаус»
    Фото: Lisa Rastl/Wien Museum

    Позже на месте жилища Маринони лейб-медик Марии Терезии барон Иоганн фон Паскуалати построил большой дом, сохранившийся до наших дней. «Паскуалати-хаус» (Pasqualati-Haus) тоже знаковое место: здесь Бетховен написал «Фиделио», Пятую симфонию и «К Элизе». Сейчас здесь музей-квартира композитора. Но даже больше, чем экспозиция музея, состоящая в основном из документов эпохи Бетховена, интересно само здание, с узкими лестницами, древним декроттуаром и дверями, углы которых от времени стали округлыми. Если повезет, то на лестнице будет пусто и тогда можно почувствовать, что времена Маринони, лейб-медика императрицы и Бетховена никуда не ушли, дом поймал их в тесные переходы и лестничные пролеты эпохи барокко.

    «Паскулати-хаус»
    «Паскуалати-хаус»
    Фото: Lisa Rastl/Wien Museum
    «Паскулати-хаус»
    «Паскуалати-хаус»
    Фото: Lisa Rastl/Wien Museum

    «Паскуалати-хаус»
    Адрес:
    Schreyvogelgasse, 10
    Сайт: wienmuseum.at

    «Дом трех девиц»: история о шубертовских девушках

    Рядом с домом Паскуалати стоит еще один. Он построен в конце XVIII века, в эпоху Иосифа II, и жители Вены именуют его Dreimäderlhaus, то есть «Дом трех девиц». По легенде, Франц Шуберт крутил романы одновременно с тремя дочерями стекольщика Франца Чёлля, жившего в этом доме.

    Но на самом деле никаких девиц не было и романов Шуберта тоже. Даже стекольщика не было. Просто в 1912 году лейпцигское издательство Staackmann опубликовало выдуманную биографию композитора, написанную литератором и военным офицером Рудольфом Барчем. Тот смело смешал реальность и всевозможные легенды о Шуберте, придумав живущую на Мёлкебастаи семью и приключения самого музыканта. Но вышло так хорошо, что роман стал бестселлером, по его мотивам написали оперетту «Дом трех девиц», а великий композитор в сознании венцев навеки оказался связанным с этим бастионом.

    «Драймидел-хаус»
    «Драймидел-хаус»
    Фото: Bwag (CC-BY-SA-4.0)

    По соседству с «Домом трех девиц» есть здание, соединенное с системой подземных ходов. Раньше под многими бастионами были подземные этажи, которые соединялись с тоннелями, пронизывающими весь центр. Сложная система подземных ходов появилась в Вене в начале XVI века после турецкой осады. Лабиринты под городом должны были стать частью оборонительной стратегии, чтобы в случае новой осады военные действия можно было вести не только на земле, но и под землей. В 1529 году император Фердинанд I решился на кардинальную перестройку Вены и превратил ее в город-крепость.

    Склеп Михаэлегруфт: история о подземельях и разрисованных гробах

    Туманными ноябрьскими вечерами, когда темнота становится густой и чернильной, хорошо гулять по пустым переулкам Старого города, заключенного в кольцо бульвара Рингштрассе. В это время можно почувствовать мрачное обаяние венского прошлого: почти весь центр стоит на бывших кладбищах. Эпидемии были частыми, кладбища сплетались с городскими кварталами, окна квартир выходили на погосты. Горожане так долго жили в тесном соседстве со смертью, что привыкли к ней, как привыкают к странноватым соседям. Флирт Вены со смертью в чем-то уже культурологическое клише — и часть венского мировоззрения.

    Чтобы это почувствовать, идите к Церкви Святого Михаила (Михаэлеркирхе), что напротив Хофбурга — городской резиденции австрийских императоров. Вход можно не заметить, да и сама церковь не похожа на парадные венские достопримечательности вроде дворца Шёнбрунн. Уникальный барочный орган с особенным звучанием, чудом сохранившиеся романские ворота XIII века и склеп под церковью — все это больше не для праздных туристов, а для знатоков, тех, кто ищет в Вене неочевидное, тайное.

    Кирха Святого Михаила
    Кирха Святого Михаила
    Фото: Fürthner / PID

    Дверь в склеп Михаэлегруфт (Michaelergruft) открывают старыми железными ключами. Вниз, в темноту и сырость, ведут огромные каменные ступени. Экскурсовод включает фонарик, и становится видно ряды разрисованных гробов. В XVI и XVII веках здесь хоронили богатых горожан. Видны мумии венцев в полуистлевших костюмах, на крышках гробов нарисованы цветы, черепа и погасшие свечи.

    За стеной другие склепы, пока неоткрытые, которые подземными этажами-сотами уходят вдаль и вглубь, под Кольмаркт. Пол в склепе бугристый, ведь под ногами тоже кости. Холод бежит по спине. Наверху туристы пьют кофе и ходят по бутикам, не подозревая о том, что под ними еще один город, старый и мертвый.

    Склеп Михаэлегруфт (Michaelergruft)
    Склеп Михаэлегруфт (Michaelergruft)
    Фото: Fürthner / PID
    Склеп Михаэлегруфт (Michaelergruft)
    Гроб придворного поэта, похороненного в склепе Михаэлергруфт в 1782 году
    Фото: Fürthner / PID
    Склеп Михаэлегруфт (Michaelergruft)
    Римская стена, найденная в склепе в 1950-х годах
    Фото: Fürthner / PID

    Кирха Архангела Михаила
    Адрес:
    Michaelerplatz, 6

    Старая Императорская аптека в Хофбурге: история о слабостях Габсбургов

    Старая императорская аптека в Хофбурге (Alte Hofapotheke) стала для историков настоящей сокровищницей. Измены и наследственные заболевания, диеты и зависимости — рецепты и аптечные архивные книги оказались летописью тайной жизни Габсбургов.

    Императрица Елизавета Баварская (Сисси) мучилась от голодных отеков, от депрессий вводила кокаин внутривенно, лечилась от ревматизма, ишиаса и гонореи, которой заразилась не от Франца Иосифа. Кронпринц Рудольф лечил свою гонорею кокаиновыми свечками, а Франц Фердинанд годами принимал от туберкулеза адскую смесь кокаина, кодеина, морфия и опиума. Так образы последних Габсбургов, намеренно отретушированные, глянцевые и до ослепительного блеска отполированные ими самими, вдруг оживают. Монархи становятся обычными людьми.

    Императорская аптека, конечно, давно закрыта. Там, где она была, по соседству с Испанской школой верховой езды, — магазин и кафе, прямо в старых аптечных интерьерах. А если спуститься в подвальный этаж, то можно увидеть закрытый подземный ход: аптека была соединена с Хофбургом, как и знаменитая кондитерская «Демель». Из «Демеля» Елизавете тайно приносили любимые ею десерты, а из аптеки — медикаменты от гонореи.

    Кафе-кондитерская «Демель»
    Кафе-кондитерская «Демель»
    Фото: demel.com
    Кафе-кондитерская «Демель»
    Кафе-кондитерская «Демель»
    Фото: Demelvienna/Facebook.com
    Кафе-кондитерская «Демель»

    Кафе-кондитерская «Демель»
    Адрес:
    Kohlmarkt, 14

    Annagasse, 3: история о сгинувшем театре

    Этот город то и дело оборачивается не тем, чем кажется. Тайная, подземная Вена появляется, когда этого не ждешь. Магазин трендовой обуви Art & Style на перекрестке Кернтнерштрассе и Аннагассе превращается в театр, стоит спуститься в подвальный этаж. Полки с кедами и брендовыми ботинками стоят вдоль лож исчезнувшего когда-то Бульварного театра. Его построили под землей, на месте древнего монастыря Святой Анны.

    Магазин Art & Style
    Фото: ArtAndStyle/Facebook.com

    В XX веке о театре забыли, так что, когда владельцы Art & Style решили арендовать подвал для своего магазина, они обнаружили полуразрушенный исчезнувший театр эпохи модерна. Три года его реставрировали при поддержке правительства Вены. Здесь сохранились огромный зал на 2500 человек, оркестровая яма и роскошный интерьер в югендстиле с фрагментами лож, росписью колонн и обоями работы члена «Венских мастерских» Отто Прутшера.

    Интерьеры бывшего Бульварного театра можно увидеть просто так, придя в магазин около Кернтнерштрассе или записавшись на экскурсии, которые иногда проводят владельцы. А весь процесс реставрации в фотографиях можно увидеть на сайте Art & Style.

    Магазин Art & Style
    Магазин Art & Style
    Фото: ArtAndStyle/Facebook.com

    Магазин Art & Style
    Адрес:
    Annagasse 3
    Сайт: art-and-style.at

    Пористая Вена: лабиринты сквозных дворов

    Когда-то Вена была ноздреватая, пористая, похожая на лабиринт: все дворы были сквозными, закручивались, заплетались, расплетались, уводили неведомо куда. Так из-за тесноты в Средневековье выглядели многие города, но потом их, как и Вену, перекроили до неузнаваемости, избавив от лабиринтов. И все же несколько домов со сквозными дворами сохранилось. Гуляя по ним, понимаешь, что Вена — город-хамелеон, настолько он изменился за несколько столетий.

    Чайный дом Haas & Haas: история о кладбищах, Моцарте и пинке графа Арко

    Открываешь дверь — и густой запах розовых лепестков, трав, засушенных апельсинов и терпкого дарджилинга сбивает с ног. Чайный дом Haas & Haas, что сразу за собором Святого Стефана, — почти такая же достопримечательность, как и сам собор. Чай, кофе, шоколад, фарфор, лавандовый мед и китчевые «Засахаренные фиалки Сисси» продают там, где несколько веков назад было самое большое венское кладбище. Когда все погосты закрыли и перенесли за черту города, на могилах построили жилой квартал. Он частично сохранился. Гуляя по его дворам-лабиринтам, то и дело видишь древние надгробные плиты в стенах домов.

    haas und haas
    Чайный дом Haas & Haas
    Фото: haas-haas.at

    Если при входе в чайный салон повернуть направо, за дверью увидите небольшое кафе, куда венцы ходят завтракать, пить чай или горячий, густой шоколад и обедать на уличной веранде. Веранду не найти, если не знать, что она тут. Рядом, в еще одном сквозном дворе, — огромный дом Немецкого ордена. В одной из его квартир на последнем этаже в XIX веке жил Брамс.

    Дом Немецкого ордена
    Дом Немецкого ордена
    Фото: Zyance (CC BY-SA 2.5)

    В другой квартире поселили 25-летнего Моцарта, когда он в 1781 году приехал в Вену в свите архиепископа Коллоредо. Должность придворного капельмейстера давно тяготила молодого композитора, потому что с музыкантами у Коллоредо обращались как с лакеями. За пределами Зальцбурга — триумф за триумфом, а в Зальцбурге, при дворе Коллоредо, — унижение за унижением. Моцарт писал прошения об отставке — архиепископ их игнорировал; Моцарт бунтовал и не являлся ко двору, когда было велено, — архиепископ наказывал своего «жалкого негодяя-композитора».

    В Вене, в доме Немецкого ордена, Моцарт в очередной раз решил уволиться со службы и так повздорил с Коллоредо и графом Арко, заведовавшим при зальцбургском дворе челядью, что граф дал композитору хорошего пинка, спустив с лестницы. Моцарт остался в Вене, а граф Арко вошел в историю.

    Дом Немецкого ордена
    Дом Немецкого ордена
    Фото: Tsui (CC BY-SA 3.0)
    Дом Немецкого ордена
    Дом Немецкого ордена. Гостевые комнаты
    Фото: Wolfgang Sauber (CC BY-SA 3.0)

    Чайный дом Haas & Haas
    Адрес:
    Stephansplatz, 4

    Дворик Фенрихсхоф: история о тамплиерах

    Один из фасадов дома Немецкого ордена выходит на Блутгассе — Кровавую улицу. Она кажется маленькой и скучной, а все самое интересное сосредоточено за ее стенами. Там открытые павлачи (балконы-галереи) и глубокие подвалы, в которых в Средние века хранили запасы овощей и вина. Дворы тут кажутся даже не лабиринтом, а причудливым архитектурным узлом, закрученным и завязанным так, что не распутать. Крошечные проходы и коридоры между дворами тому, кто здесь никогда не был, не найти.

    Павлачи (балконы-галереи) в Вене
    Фото: Zyance (CC BY-SA 2.5)

    И новичку точно не попасть в Фенрихсхоф (Fähnrichshof), двор фенрихов. Сотни лет назад каждый венец должен был нести городскую вахту, и фенрихи — горожане-патрульные — встречались в этом дворе, чтобы распределить между собой городские кварталы. По одной из венских легенд, где-то здесь была штаб-квартира ордена тамплиеров.

    Еще в Фенрихсхофе есть огромный платан, которому больше 300 лет. Когда-то здесь заканчивалось кладбище собора Святого Стефана, и дерево росло прямо у его ограды.

    Фенрихсхоф
    Платан в Фенрихсхофе
    Фото: GuentherZ (CC BY-SA 3.0 at)

    Фенрихсхоф
    Адрес:
    Blutgasse, 5, 7, 9 и Singerstraße, 9–11

    Комплекс дворов-лабиринтов Шлоссквадрат: история о шелковице Марии Терезии

    В лабиринтах старого Шлоссквадрата осенью чувствуешь, что Вена не совсем столица, а бывшие пригороды местами так и остались пригородами. Например, каждый год в одном из дворов здесь устраивают праздник урожая. Огромную 500-литровую бочку штурма (неперебродившего молодого вина) торжественно вскрывают и разливают бесплатно всем желающим. В тесные дворы-лабиринты набивается по 300 человек, так что становится не видно старых фресок на стенах.

    Шлоссквадрат (Schlossquadrat) был построен в XIV веке. После осады города турками дома переделали, но атмосфера старой Вены здесь очень чувствуется и сейчас, даже когда во всех окрестных кафе заняты столики.

    Около одного из домов — вдруг гигантское дерево с шишковатым стволом. Оно кажется каменным; архитектурная деталь, а не настоящее дерево. Это шелковица — все, что осталось от грандиозного проекта Марии Терезии по превращению Вены в «Шелковый узел». Для масштабного производства тканей нужно было сырье, и, чтобы не зависеть от импорта, императрица решила развести тутового шелкопряда, засадив всю Вену тутовыми деревьями.

    Шелковичные плантации появились в пятом, шестом и девятом районах. Тысячи деревьев высадили прямо во дворах, а тем, кто их сажал и ухаживал за ними, платили щедрые премии. Но ни одна плантация не выжила: местный климат тутовым деревьям не подошел. Те, что остались, вырубили наполеоновские солдаты.

    Ресторан Шлоссквадрат
    Ресторан в Шлоссквадрате
    Фото: Schlossquadrat/Facebook.com

    Шлоссквадрат
    Адрес:
    Schlossgasse, 21
    Сайт: schlossquadr.at

    Двор на Марияхильферштрассе: история о любви к театру

    Прямо на Марияхильферштрассе находится еще один комплекс дворов-лабиринтов, Раймундхоф. Если пройти его насквозь до Виндмюльгассе, то окажется, что старая Вена была многоуровневой, холмистой, соединенной в единое целое лестницами и причудливыми переходами.

    В Раймундхофе, в доме «У золотого оленя» родился культовый австрийский драматург Фердинанд Раймунд. Без него, наверное, не было бы австрийского театра. Он начинал подмастерьем кондитера в «Демеле» и иногда подрабатывал в Бургтеатре в качестве нумеро — так в Вене называли мальчиков, которые продавали в антрактах сладости и напитки. Театр произвел на Раймунда такое впечатление, что он решил стать актером.

    Раймундхоф
    Раймундхоф, дом «У золотого оленя». Здесь родился австрийский драматург Фердинанд Раймунд
    Фото: Public Domain
    Дом  «У золотого оленя», где родился культовый австрийский драматург Фердинанд Раймунд
    Фото: Bella47 (CC BY-SA 3.0 at)
    Двор дома по улице Mariahilferstraße, 45
    Фото: Public Domain

    Раймундхоф
    Адрес: Mariahilferstraße, 45

    Квартал Шпиттельберг: история о «красных фонарях»

    В старых дворах Шпиттельберга (Spittelberg) — галереи-павлачи, 200-летний виноград и дом-лабиринт «Амерлинг-хаус», где родился художник Фридрих фон Амерлинг, рисовавший Габсбургов.

    Если прийти в Шпиттельберг безлюдным вечером, накроет атмосферой XVIII века. Тогда тут кипела жизнь. Воры, проститутки, бродячие артисты, журналисты и писатели наводняли этот венский квартал. Он был самым пестрым и веселым, самым дешевым и грязным, хотя и совсем кукольным: крошечные домики с маленькими дворами тесно лепились друг к другу, квартиры были переполнены. Внизу почти в каждом доме — или бордель, или кабак. И, конечно, театр. Выступали во всех кабаках.

    Amerlingbeisl, Vienna

    В публичные дома Шпиттельберга ходила вся Вена, включая богатых горожан и членов императорской семьи. Завсегдатаем местных кабаков и борделей был Иосиф II, кайзер-реформатор, сын Марии Терезии. «Если накинуть на Вену огромный платок, то окажется, что под ним гигантский публичный дом», — сказал он однажды. Как-то раз кайзера выкинули из борделя за неподобающее поведение. Если пройтись по Шпиттельбергу до кабачка Witwe Bolte, то внутри над одной из дверей можно прочесть рифмованное: «Через эти двери выкинули в 1778 году императора Иосифа II».

    Дом-лабиринт «Амерлинг-хаус»
    Адрес:
    Stiftgasse, 8 / Schrankgasse, 1

    Кабак Witwe Bolte
    Тафельшпиц, жаркое с луком, курица с паприкой и прочие венские изыски.
    Адрес: Gutenberggasse, 13

    Осенняя Вена: термы и гуляш для кучеров фиакров

    Осень — самое венское время года. Время дичи, созревающего вина, первых затяжных дождей и мглистых вечеров, в которые кажется, что на улицы, как на театральную сцену, напустили густого тумана из дым-машины. После жаркого, засушливого лета, когда город пустеет и становится не похож сам на себя, Вена снова многолюдная, непричесанная, уютная и очень настоящая.

    Осенью здесь можно почувствовать, как время густеет и в осеннем тумане проступают все эпохи, которые пережил город: и Античность, и Средневековье, и театральное барокко, и начало XX века, когда представители Венского сецессиона устроили в городе культурную революцию. А еще осенью можно попасть туда, куда обычно не пускают, потому что в День памятников (Tag des Denkmals) открыто все, что обычно закрыто, от апартаментов кронпринца Рудольфа в Хофбурге до винных подвалов Габсбургов.

    Венская осень — время термальных источников. Те, у кого есть машины, едут в Штирию или Нижнюю Австрию, где на источниках построили огромные купальни, окруженные отелями и опутанные маршрутами для пеших и велосипедных прогулок. А у кого автомобиля нет, идут в Оберлаа.

    Парк «Оберлаа»
    Парк «Оберлаа»
    Фото: Johann G/Flickr.com
    Парк «Оберлаа»
    Парк «Оберлаа»
    Фото: Johann G/Flickr.com

    Парк «Оберлаа»: история о нефти и Пушкине

    Культовая кондитерская, курортный парк и термы — все это «Оберлаа» (Oberlaa) для жителя Вены. И еще, конечно, старые пригороды, ставшие частью 10-го района, их улочки с крошечными домами, крестьянские дворы с небольшими конными школами, оплетенные виноградом кабачки-хойригеры, где пьют штурм и молодое вино, маленькие деревенские рынки, ручьи и рестораны, в которых прямо на улице жарят Spanferkel — молочных поросят на вертеле.

    В XIX веке в городе было несколько купален. В одной из них постоянным посетителем был Бетховен: он надеялся вылечить термальной водой свою глухоту. Потом источники иссякли, термы закрыли, а здания купален снесли. Сегодня лечебный термальный источник Оберлаа — единственный в Вене.

    Термальную воду здесь обнаружили еще в начале XX века, когда искали в городе нефть. Ископаемое не нашли, источником заниматься не стали. Спустя более полувека к идее термальных купален вернулись, и сейчас Therme Oberlaa — гордость города и любовь венцев. Сюда идут на целый день, чтобы купаться, лежать и читать, ходить в бани и сауну или обедать в термальном ресторане.

    Therme Oberlaa
    Фото: © Therme Wien
    Therme Oberlaa
    Фото: © Therme Wien

    Бронзовый Александр Сергеевич Пушкин стоит прямо напротив входа в купальни, посматривая то на разомлевших от горячей воды купальщиков, то на старичков в кондитерской «Оберлаа», которые пришли позавтракать с видом на курортный парк или съесть что-нибудь из венского вроде яичных клецок, шпината с яичницей и картофелем или краутфлекерль.

    Никто уже не помнит, что памятник русскому поэту Вена получила от Московской думы в 1999 году, когда здесь проходили Дни Москвы. Пушкин в этих местах никогда не бывал, и с «Оберлаа» его ничто не связывает, но подарок хорошо вписался в венский театр абсурда.

    Therme Oberlaa
    Адрес:
    Kurbadstraße, 14

    Венские дворцы — это не только Хофбург, Бельведер и Шёнбрунн, освоенные туристами. В городе сохранилось более 30 дворцов в разных районах. Маленьких, больше похожих на виллы, и больших, барочных и тех, что помнят Средневековье и эпоху Ренессанса. Осень — время прогулок по холмам вокруг города, виноградникам и дворцовым паркам.

    Дворец Хетцендорф: история об имперских эмигрантах

    Вена вокруг дворца Шёнбрунн — это холмы и бывшие пригороды, в которых селилась знать, чтобы быть поближе к императору. Огромный дворцовый парк с павильоном-глориеттой похож на сцену, которую хорошо видно из города — зрительного зала. А на сцене разворачивался имперский спектакль.

    То, что находится за сценой, приезжающих в Вену никогда не интересует, а зря. Широкая аллея за холмом с глориеттой связывала летнюю резиденцию Габсбургов с небольшим дворцом Хетцендорф. Сейчас здесь жилые районы с малоэтажной застройкой и таунхаусами. Там, где Шёнбруннер Аллее (Schönbrunner Allee) пересекается с Хетцендорфер Штрассе (Hetzendorfer Straße), тебя снова отбрасывает на пару веков назад, и так странно видеть современные трамваи, идущие вдоль дворцовых построек.

    Дворец Хетцендорф
    Дворец Хетцендорф
    Фото: Robert Schediwy (CC BY-SA 3.0)
    Интерьер дворца Хетцендорф
    Интерьер дворца Хетцендорф
    Фото: Dimitry Anikin/Unsplash.com

    На землях дворца Хетцендорф (Hetzendorf) граф фон Тун когда-то построил небольшой охотничий замок. Его перестраивали, перепродавали, превратили в барочный дворец, который, наконец, выкупила Мария Терезия. Она задумала поселить здесь Елизавету Кристину, свою мать, вдову Карла VI. Елизавета Кристина болела, и поэтому термальный источник, который обнаружили в дворцовом парке, оказался очень кстати; дворец превратился в императорский санаторий. Позже, во времена наполеоновских войн, здесь жили императорские политэмигранты: Габсбурги, которые были вынуждены бежать от Наполеона из Италии.

    Павильон-глориетта
    Фото: Radu/Flickr.com

    Сейчас во дворце находится Венская школа моды. Если повезет, то можно попасть внутрь и увидеть сохранившиеся роскошные залы, расписанные архитектором и сценографом барокко Антонио Бедуцци, и лестницы, спроектированные Николаусом Пакасси, придворным архитектором Марии Терезии, строившим и Вену, и Прагу.

    А в ресторане у парадных ворот замка едят жители района Хетцендорф. Туристов здесь нет, поэтому в меню традиционные венские жареный картофель с кровяной колбасой, жареная печенка и рагу из дичи. Ну, и Fiakergulasch — венский вариант венгерского гуляша, изобретенный для вечно голодных кучеров городских фиакров. Чтобы было сытнее, для них в гуляш добавляли жареные сосиски, глазунью и маринованные огурцы.

    Дворец Хетцендорф
    Адрес:
    Hetzendorfer Straße, 79

    Салоны мороженого: история о войне с конкурентами

    Осень — это закрытие сезона в салонах мороженого (Eissalons). Сезон начинается сразу после отступления зимних холодов, поэтому венская весна пахнет холодными свежими яблоками и клубникой. Раньше в салонах мороженого, часто итальянских, подавали только традиционные сорта. Но теперь культовые бренды с многолетней историей потеснены молодыми и модными, которые каждый сезон создают новое и дерзкое: мороженое из козьего сыра и тыквенного масла, сорбет из свеклы и торта «Захер», черное мороженое с кунжутом, мороженое с аперолем или моцареллой, имбирем и беконом, со вкусом венского яблочного штруделя или пончиков.

    Вечерами площадь у метро «Ройманплатц» (Reumannplatz) в 10-м районе превращается в старый квартал сербского или турецкого города. Старики с темными лицами и узловатыми руками занимают все скамейки в небольшом парке у метро, мамы в платках гуляют с многочисленными детьми, пожилые женщины в цветастых платьях кормят голубей, которые огромными стаями опускаются на клумбы и парапеты. Крепкие мужчины играют в карты, а молодые темноволосые парни в спортивных костюмах пьют пиво. Или едят мороженое. Потому что рядом, в доме номер 13, — сине-бело-красные вывески салона Tichy.

    Это культовое венское заведение, к которому вечером выстраиваются огромные очереди. Его основатель Курт Тихи когда-то выиграл конкурентную войну у итальянских мороженщиков, придумав свои очень австрийские Eismarillenknödel — замороженные кнедлики с абрикосами. Если подумать, то вся история венских мороженщиков — это летопись странствий, поисков и военных действий.

    Eissalon TICHY
    Адрес:
    Reumannplatz, 13
    Сайт: tichy-eissalon.at

    Eissalon TICHY
    Салон мороженого Tichy
    Фото: Franz Fiala (CC BY 3.0)

    Первыми торговцами «ледяным» были крестьяне из Северной Италии. Они приезжали в город на заработки весной, когда дома не было работы, а возвращались осенью. Итальянские тележки с мороженым, колесящие по городским улицам, рано или поздно должны были вызвать скандал: то, что продавали итальянцы, было так вкусно и недорого, что расходилось моментально. И работали они, пока мороженое покупали, иногда до поздней ночи, игнорируя часы, предписанные торговцам сладостями.

    Поэтому венские кондитеры объединились и добились нового постановления: лицензии на продажу мороженого могли получить лишь те, кто снимал для торговли помещение. Снимать на весь год было, конечно, дорого, и итальянцы нашли выход: они объединились с продавцами меха. Полгода за аренду платили мороженщики, полгода — торговцы шубами.

    И теперь осенью, когда кажется, что вафельные рожки и пестрые витрины, где огромными буквами написано «Eis», будут всегда, салоны мороженого по старой венской традиции закрываются. Некоторые салоны ломают установленный порядок и работают круглый год, но все же для каждого венца в этом сезонном круговороте есть своя прелесть. Ведь тогда весна пахнет фруктовым мороженым, а осень — новым вином и жареными каштанами.

    И в этом тоже вся Вена.

    АвстрияПутеводители
    Дата публикации: 02.11

    Наши редкие и полезные дайджесты, трюки в путешествиях. Мы не спамим.