Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
20 апреля в 60-й раз открылся самый престижный фестиваль современного искусства — Венецианская биеннале. В этом году куратором назначили художественного руководителя Музея искусств Сан-Паулу Адриано Педрозу — первого латиноамериканца на этом посту. Педроза — открытая квир-персона, он также придерживается деколониальных взглядов.
Два года назад все внимание фестиваля, проходившего под руководством исследовательницы искусств Чечелии Алемани, было направлено на женщин. В выставке участвовало всего 10 % художников-мужчин, а ее название отсылало к книге «Молоко сновидений» сюрреалистки Леаноры Каррингтон. В 2024 году биеннале получила название «Иностранцы повсюду» и сосредоточена на деколониализме и проблемах беженцев. К этому располагали и политический контекст (военные конфликты в Украине и на Ближнем Востоке), и антимиграционные настроения, и набирающий обороты в Европе ультраправый дискурс.
Венецианская биеннале — международная выставка современного искусства продолжительностью в несколько месяцев. Первая биеннале открылась в 1895 году, с тех пор она проходит раз в два года. Выставка представлена в национальных павильонах стран-участниц и экспозициями отдельных художников. Основные выставочные локации — сады Биеннале и венецианский Арсенал. На каждую биеннале назначается новый куратор, именно он определяет ее тему. Главная награда, «Золотой лев», может быть присуждена как отдельному художнику или коллективу, так и национальному павильону.
В выставке впервые приняли участие Танзания, Эфиопия, Бенин и Восточный Тимор. Россия и Израиль не участвовали. Российский павильон отдали в распоряжение Боливии, с израильским ситуация развивалась сложнее. Художница Рут Патир, несмотря на кропотливую подготовку проекта, в последний момент отказалась от участия — до тех пор, пока Израиль и ХАМАС не договорятся. Работа Патир «(M)otherland» посвящена проблеме давления общества на женщин в контексте материнства. Накануне открытия биеннале возле павильона прошел митинг в поддержку Палестины. На акцию вышло больше ста человек, среди которых были как художники, так и активисты.
«Иностранцы повсюду» — это отсылка к работе коллектива парижских художников «Клэр Фонтен», основанного Фульвией Карневале и Джеймсом Торнхиллом. Ключевые идеи их искусства — борьба с политическим бессилием и кризисом идентичности. Работа представляет собой серию неоновых инсталляций, в которой фраза транслируется на 53 языках.
Обращаясь к теме иностранности, куратор Адриано Педроза заявил, что быть чужаком — основа человеческого бытия. Иностранцем является каждый из нас, будь то мигрант, квир-персона, художник-аутсайдер, представитель вытесненных с собственных территорий коренных народов или обычный турист, вынужденный платить налог за посещение Венеции. Это, в свою очередь, переходит в размышления о глобальной разобщенности последнего десятилетия, которую Педроза хочет преодолеть с помощью искусства.
В 2024 году на биеннале представлены работы больше 300 художников, многих из которых уже нет в живых. Большинство авторов принадлежит к коренным народам Глобального Юга или имеет опыт миграции. В описании работ не стали указывать национальность автора, только места, где он или она родились, жили, работали и умерли. Среди участников выставки немало самоучек, у которых нет институционального образования, работы многих никогда не выставляли раньше. Часто встречаются текстиль, роспись по дереву и другие художественные техники, отсылающие к народным ремеслам.
Выставка делится на две части: «Историческое ядро» (Nucleo Storico) и «Современное ядро» (Nucleo Contemporaneo). В первой можно увидеть работы, созданные в ХХ веке художниками Азии, Африки и Латинской Америки. Здесь представлены и абстракции с фокусом на формах и палитрах, отличающихся от западноевропейских аналогов, и портретная галерея, где, в частности, можно увидеть знакомые широкому зрителю произведения Фриды Кало и Диего Риверы. Во втором разделе экспонируются современные авторы. Таким образом Педроза выстраивает связь между поколениями художников с разным опытом.
Главными призерами биеннале стали творческий коллектив Mataaho Collective и павильон Австралии, представленный работой Арчи Мура.
Mataaho Collective — это четыре новозеландские художницы. Бриджит Ревети, Эрена Бейкер, Сара Хадсон и Терри Те Тау занимаются тотальными инсталляциями из волокон. Работа «Такапау», которую они показывают на биеннале, обозначает тонко сотканный коврик, традиционно используемый в разных церемониях коренных народов Новой Зеландии, в том числе при родах. В мифологии маори женское лоно считается сакральным местом, где ребенок общается с богами. В момент рождения младенец переходит из царства тьмы в царство света, а такапау отмечает момент этого перехода. Инсталляция Mataaho Collective, которую можно наблюдать с разных точек, позволяет зрителю совершить собственный переход и, возможно, переродиться в кого-то другого.
В павильоне Австралии художник Арчи Мур представил проект «Родные и близкие». В центре зала расположен стол, заполненный свидетельствами гибели австралийских аборигенов в тюрьмах или от рук полицейских. На стенах — нарисованное мелом генеалогическое древо, которое фиксирует историю как близких родственников, так и далеких предков Мура из племен бигамбул и камиларои. Для проекта он изучил 65 тысяч лет истории своей семьи.
Профессор современного искусства Колумбийского университета и председатель жюри биеннале 2024 года Джулия Брайан-Уилсон назвала работу Мура «траурным архивом», который «выделяется своей сильной эстетикой, лиризмом и призывом разделить скорбь от общей потери утраченного прошлого».
В номинации «Карьерные достижения» «Золотого льва» получили бразильянка с итальянскими корнями Анна Мария Майолино и турецко-французская фемхудожница Нил Ялтер.
«Это решение особенно значимо, учитывая название и структуру моей выставки, ориентированной на художников, которые путешествовали и мигрировали между Севером и Югом, в Европе и за ее пределами и наоборот. В этом смысле мой выбор опирается на двух выдающихся художниц-новаторок, которые также являются мигрантками и во многом воплощают дух „Иностранцев повсюду“»
Куратор биеннале Адриано Педроза
Анна Мария Майялино представила работу из серии «Ментальные карты», посвященную ее собственному опыту миграции. Она называется «1942 год» и представляет собой полностью выжженную карту Италии. Этот жестокий акт напоминает о беспрецедентной бомбардировке Италии союзными войсками в 1942 году (именно в этом году родилась художница) и выражает ее чувство отчужденности от своего происхождения.
Нил Ялтер представил две работы, посвященные проблемам беженцев и мигрантов. Первая — это арт-объект «Топак Эв» (1973), созданный в виде палатки кочевой общины бектик в Центральной Анатолии в Турции. Будущие невесты изготавливали шатры, которые символизировали гендерные роли, принятые в сообществе. Второе произведение — реконфигурация инсталляции «Изгнание — тяжелая работа» 1977 года. Название отсылает к словам турецкого поэта Назыма Хикмета, а инсталляция представляет собой видеоролики и плакаты, документирующие жизнь и опыт тех, кто был вынужден покинуть родные края.
«Серебряного льва», награду для подающих надежды художников, вручили Кариме Ашхаду из Нигерии. Художница сняла видео «Парни-машины» (2024) о мужчинах, работающих в мототакси в городе Лагос. В простонародье таких называют «окада». В 2022 году из-за многочисленных аварий власти штата ввели частичный запрет на мототакси. Теперь водителям и пассажирам, нарушившим закон, грозит тюремное заключение.
Ашхаду подробно изучает последствия этого запрета и показывает ежедневные сложности, с которым сталкиваются окада. Эти мужчины, их внешний вид и образ жизни олицетворяют патриархальные идеалы. Но они оказываются беззащитны перед экономической нестабильностью и карательной системой.
В номинации «Особое упоминание» победил павильон Республики Косово. Художница Дорунтина Кастрати в работе «Эхо молчания металла и кожи» обращает внимание на проблемы сотрудниц фабрики по производству турецких сладостей в городе Призрен в Косове. Из-за варварских условий труда (рабочая смена проходит в буквальном смысле на ногах) примерно треть работниц нуждается в операции на коленном суставе с последующей заменой его металлическим имплантатом. Согнутые в дугу алюминиевые арт-объекты не только напоминают по форме медицинский протез, но и обращают внимание на неправомерную трудовую политику в отношении женщин.
Помимо павильона Косова жюри Венецианской биеннале отметило и палестинскую художницу Самию Халаби с абстрактной работой 1969 года «Черный прекрасен» и аргентинку La Chola Poblete с серией масштабных акварелей «Vírgenes Chola» о сближении образов Богоматери и Пачамамы, женского начала в андских культурах.
Подход организаторов биеннале к отбору понравился не всем. Некоторые журналисты аккуратно замечают, что искусственное столкновение Севера и Юга как узурпаторов и жертв лишает возможности северные народы (эскимосов, саамов и других) быть услышанными.
Куратор, арт-критик и борец с институциональностью в мире искусства Пьер д’Аланкес заявляет, что деколониальный подход Педрозы на самом деле экзотизирует искусство художников Глобального Юга, прикрываясь ложной озабоченностью миграционным вопросом и проглобалистскими взглядами. По мнению д’Аланкеса, на 60-й биеннале эстетика страдает в угоду этике, а большинство работ никак не отражают современность и притянуты за уши к политической повестке.
«В выставке больше всего поражает, — а многие могут сказать, что и приветствуется, — ее склонность к неброским художественным формам XX века, например к многочисленным текстильным висюлькам, и отсутствие интереса к политической эстетике, характерной для сегодняшнего глобального искусства. На выставке мало явных отсылок к актуальным темам сегодняшнего дня, но в реальном мире, где продолжение существования израильского павильона было встречено массовыми протестами, художники говорят совсем о другом».
Пьер д’Аланкес
Арт-критик и редактор журнала Art Review Дж. Дж. Чарльсворт также отмечает: «Магические размышления о том, что мы все иностранцы, никому не помогают, поскольку они отрицают реалии того, что значит преодолевать политические разногласия и создавать сообщество с другими, чтобы перестать быть иностранцами. Эта политика реальна и часто очень сложна, если не сказать жестока, и ее нельзя отбрасывать на художественных выставках. Во время первой недели биеннале Джорджия Мелони, премьер-министр Италии правого толка, была занята подписанием соглашений с президентом Туниса Кайсом Саидом, предлагая бизнес-кредит и инвестиции для усиления контроля Туниса над нелегальной миграцией, который сам по себе стал центром внимания мигрантов, намеревающихся пересечь Италию и попасть в Африку. Иностранцы повсюду? На биеннале да. В реальном мире — не так уж и много».