Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Комиксы в классическом, европейском и американском, виде начали появляться в СССР в конце 1980-х годов. Их создатели фокусировались на научной фантастике и национальных сюжетах. Только к концу 2000-х этот формат стал пространством не только комедии и супергероики, но и осмысления идентичностей — этнических, религиозных и гендерных. Исследователь комиксов и научный сотрудник Университета Падуи Артемий Плеханов рассказывает о пяти примечательных работах, затрагивающих тему идентичности и этничности.
Чтобы не пропустить новые тексты Perito, подписывайтесь на наш телеграм-канал и инстаграм.
В эпоху перестройки (1985–1991) государственные издательства и частные книгопечатники обратили внимание на новый для советского союза формат: комикс. Это не было централизованным процессом, многие проекты появились благодаря инициативам художников и книгоиздателей из советских республик.
Один из первых советских комиксов — «Космический детектив» Владимира Кима и Сурена Тер-Авакяна — напечатало ташкентское издательство «Ўзбекистон» в 1990 году. Киевское издательство «Веселка» активно издавало детские комиксы художника Валерия Горбачева на украинском и русском языках. За 1980-е годы тираж его комиксов превысил пять миллионов экземпляров.
Огромную роль в комиксах СССР и стран восточного блока играли национальные произведения, предлагающие читателю погрузиться в далекое прошлое, которое так сильно отличалось от беспокойного настоящего. Художники Игорь Кожевников, Радик Садыков и Игорь Ермаков начали издавать в Екатеринбурге журнал «Велес». В нем доисторическая Русь была показана в духе «варварианы» (саги о варварах), популярной в кино 1980-х. В охваченной гражданской войной Югославии художники смешивали супергероику, американские боевики и национальные сказки. В Украине выходили книги о приключениях казаков и историях времен Киевской Руси, например «Первые киевские князья» Алексея Капнинского. В Армении художник Тигран Мангасарян издал серию комиксов, посвященных 1700-летию принятия христианства. А в Литве Ромуальдас Калонайтис в качестве приложения к детскому журналу создал комикс «Литва сквозь века».
Рост комикс-инициатив на периферии был обусловлен меньшим, чем в Москве, цезурным надзором, а также лояльным отношением региональной номенклатуры к издателям. Книгоиздание для чиновников было еще одним способом показать развитие местной культуры и собственную профпригодность.
Переход к рыночной экономике обрушил систему книгоиздания с ее способами распространения во всех постсоветских странах. Это наложилось на мировой упадок интереса к комиксам, которые начали проигрывать компьютерным играм и телевидению. Только к концу 2010-х годов западная интеллектуальная сфера снова признáет комикс и страницы журналов превратятся в пространство размышления и высказывания на сложные темы, включая идентичности.
Юлия Никитина. Бумкнига, 2017
Жанр автобиографии занимает центральное место на американском и европейском комикс-рынке, хотя еще 10 лет назад он считался альтернативным. «Полуночная земля» салехардского иллюстратора и автора Юлии Никитиной — один из первых графических романов в этом жанре на русском языке. Комикс стал визитной карточкой независимого издательства «Бумкнига», его пять раз переиздавали и перевели на французский язык.
Никитина рассказывает очень личную историю о поиске своего места в мире, отношениях с близкими, восприятии тела и души. Первая часть комикса знакомит с героиней: она взрослеет в необычных условиях полярного севера и жаждет поскорее вырваться за пределы этого статичного мира. Во второй части девушка сталкивается с серым миром больших городов. Ее опорой становятся детские воспоминания о Крайнем Севере и его завораживающей природе.
«Полуночная земля» позволяет читателю заглянуть в мир большого сообщества людей, живущих на севере России. Никитина показывает, что первое поколение северян нередко воспринимало миграцию как временное явление в их жизни, которое не требует соотношения себя с этим местом. В то же время их дети и внуки, выросшие рядом с полярным кругом, совершенно иначе относятся к этой территории. Большая часть «Полуночной земли» посвящена поиску опоры в мире, где переезд из родного дома в «лучшее» место возведен в культ.
Визуальный язык Никитиной близок к традиционной книжной иллюстрации. Рисунок в «Полуночной земле» контрастный и орнаментальный, в комиксе много деталей, создающих ощущение северной сказки: узоры инея на окнах, ягель и мох, показанная с высоты птичьего полета осенняя тундра.
У Юлии Никитиной есть и другие работы, рассказывающие о Крайнем Севере: «Дневник штормов», «Эдейка» и «Азбука северных растений».
Евгений Федотов и Богдан Куликовских. Истари комикс, Bubble, 2016
История комиксов в России сосредоточена в основном на Москве, хотя на самом деле она складывается из десятков комикс-сцен в разных регионах. Но рядовой читатель чаще всего о них не знает. В конце 2000-х годов в Якутии сформировался не только самобытный кинематограф, но и искусство комикса. В начале 2010-х появились первые объединения художников комиксов («Олонхо comics», «Группа А-4», Nordica) и вышли веб-комикс «Yakutia’s Wild Life», сборник городского фэнтези «Якутск параллельный», новеллизация сюжетов якутского эпоса олонхо «Нюргун Боотур Стремительный» и пародийное эпическое сказание «Нюргустан Боотур». В 2012 году в Якутии прошел один из первых в России фестивалей комиксов, «Комикс-мания».
В 2014 году появился первый большой проект — «Якутия». Он выходил на главном российском портале веб-комиксов «Авторский комикс». Спустя два года издательства Bubble и «Истари комикс» выпустили его в виде 400-страничного комикса. Сценарист Евгений Федотов и художник–мангака Богдан Куликовских вдохновлялись олонхо, сказками Нила Геймана и аниме. «Якутия» — это одновременно и роман-воспитание, и авантюрно-приключенческий детектив, и кайдзю-боевик в декорациях Якутска.
Максим, обычный якутский школьник, оказывается избранным для борьбы со злыми духами абáсами, которые регулярно разрушают столицу Якутии, но при этом с их помощью чиновники сводят городской бюджет. Максиму помогает его одноклассница Сардаана, дух из верхнего мира. Ее образ основан на якутских богатырках Кыыс Дэбилийэ и Кыыс Нюргун. С одной стороны, сюжет строится на детективном расследовании, кто и зачем освобождает злых духов, заточенных в корнях мирового древа, с другой — на классическом героическом мономифе об Избранном. В комиксе есть редкий для российских работ акцент на защите своего города, который характерен для американского супергеройского комикса (по сюжету, Якутск — это часть древа-матери, и его гибель повлечет за собой конец света).
Адам Салаханов, Амирбек Исмаилов, Аслан Хаджимурадов. Медиа-полис, 2021
«Ретроспектр Таймасха» называют первым чеченским комиксом. Над ним работали молодой писатель Адам Салаханов и художники Амирбек Исмаилов и Аслан Хаджимурадов при поддержке музея современного искусства «Гараж».
Но еще раньше в республике выходили и другие комиксы. В 1990-е годы художник Магомед Воцаев издал комикс «Я не родился абреком» по мотивам романа Магомета Мамакаева «Зелимхан». Он рассказывает о жизни революционера-анархиста и абрека Зелимхана Гушмазукаева. В 2012 году появился журнал «Столетия» («БӀешераш») о чеченце, который вернулся на родину после долгого отсутствия и забыл местные нравы. В 2020 году вышел комикс «Байсангур» о герое чеченской войны Байсангуре Беноевском.
«Ретроспектр Таймасха» действительно примечательный комикс на кавказской региональной сцене. Он провоцирует и удивляет читателя, начиная с обложки. На ней изображена девушка с пистолетом и горой трупов на заднем плане, в которых угадываются тела сотрудников полиции. Это Таймасха — вигилантка, живущая в киберпанковом будущем. Она расправляется с членами парфюмерной корпорации, продвигающей на рынке зомбифицирующий крем «Дюрст».
Кибер-Таймасха — это своеобразная реинкарнация реального исторического персонажа Таймасхи Гехинской (Моловой). В годы Кавказской войны она была предводительницей вооруженного чеченского отряда мюридов, которые сражались против российской армии. Молова попала в плен, но затем получила аудиенцию у самого императора Николая I, впечатлив его, по преданию, своими речами непокоренной горянки.
Ольга Лаврентьева. Alpaca, 2022
Ольга Лаврентьева — автор графического романа «Сурвило», рассказывающего о бабушке художницы, Валентине Сурвило, которая пережила сталинские репрессии и блокаду Ленинграда. Но «Свою Атлантиду» можно рассматривать как продолжение «ШУВ», менее известного комикса Лаврентьевой о детстве в 1990-е годы. В новом романе художница продолжает исследовать свою юность и декорации, в которых она прошла. Из обрывков газет, книг, дневников и произведений русской литературы Лаврентьева собирает историю одной российской семьи в частности и Карельского перешейка в целом.
Пересказать содержание 250-страничного романа непросто. Правильнее всего было бы назвать этот комикс графическим эссе об истории России. «Сюжетные линии путаются в уродливые бесформенные комки», — говорит о своем комиксе Лаврентьева.
Читатель пройдет длинный путь с 1993 по 2021 год и будет помогать Ольге исследовать историю ее старого дачного дома под Санкт-Петербургом: судьбы бывших владельцев-финнов, причины пожара на даче, случайные артефакты и потаенные смыслы. Лаврентьева размышляет о жизни в окружении культурных слоев разных времен: дореволюционного, советского и постсоветского. Она фиксирует эти слои и стремится деконструировать присущие им мифы — «счастливое» советское прошлое или либеральные 1990-е годы. «Мы наблюдаем крушение цивилизации. Мы стоим на обломках и даже не успели понять, что произошло, куда мы попали», — пишет Ольга.
Вместо простой линейной истории Лаврентьева создает сложный многоплановый мир. В нем модель реальности, которую описывают дети, играющие в лермонтовских героев, не менее важна, чем хроника расстрела Белого дома, которую Лаврентьева воспроизвела по воспоминаниям своего отца.
2011 — н. в.
Художник Павел «Хихус» Сухих создал международный комикс-проект «Респект» в 2011 году, после того, как на него напал националист. На первом этапе Сухих собрал знакомых художников из разных стран и предложил им издать небольшие комиксы о стереотипах, расизме и травле. Участники проекта в том числе беседовали со специалистами, которые занимаются этими проблемами. В результате получилось 22 очень разных комикса и большая просветительская программа с выставками, лекциями и семинарами.
Комиксы серии совсем небольшие, от 14 до 30 страниц форматом 9 на 15 сантиметров. Часть комиксов, посвященных вопросам идентичности и этничности, — это автобиографические истории, боль и опыт, пережитые авторами. Работа британского комиксиста Роба Дэвиса «Моя семья и другие цыгане» показывает стереотипы о цыганах (например, об их происхождении из Атлантиды). Более сложной историей самоидентификации делится художник и преподаватель Алексей Иорш в комиксе «Моя нация» — через трагические и комедийные ситуации о принятии и не принятии группой, о «своих» и «чужих». Другой автор серии, Захар Ящин, в комиксе «Что такое патриотизм? Разговор во дворе» резюмирует дискуссию о патриотизме 2000–2010-х годов.
В «Респекте» есть и серия фантастических комиксов. В антиутопической истории Павла Сухих «Как я стал цветным» главный герой стал мишенью для силовых структур, потому что в один день по непонятным причинам проснулся полностью зеленым. В итоге ему удалось капитализировать свою инаковость и экзотичность. Сухих размышляет, как это меняет героя, но не меняет мир вокруг него.
В «Респекте» собраны простые идеи о ценности человека и его жизни. Эта серия — хороший пример того, как может выглядеть разговор об идентичностях в формате комикса.
