В поисках идеала: города-утопии по всему миру от Бразилии до Индии

Слово «утопия» впервые использовал сэр Томас Мор в 1516 году в своем одноименном романе. Оно образовано от древнегреческих «место, которого нет» и «хорошее место» и означает идеальный общественный строй, существующий в далеком будущем или выдуманной стране. Впрочем, люди пытались создать идеальное общество задолго до того, как Мор придумал ему название.

Как и у религий, у различных утопий есть много общих черт. Все они основаны на принципах равенства, честности и отказа от иерархии и всего, что идет вразрез с природой человека. Все это звучит хорошо в теории, но осуществить эти идеи вовсе не так просто.

Британский исследователь и режиссер Брюс Перри провел более десяти лет в обществе самых древних и изолированных племен в мире. По его словам, иерархии не было только у одного — пунанов, охотников-собирателей с острова Борнео.

Тем не менее утопии интересно изучать. Издание The Telegraph собрало девять самых заметных экспериментальных поселений в истории человечества. Практически ни одно из них не достигло заявленных при основании целей, однако их история любопытна сама по себе. Вот они.

Коммуна Пальманова на севере Италии возникла под прямым влиянием идей Томаса Мора. Этот городок в форме девятиконечной звезды был построен в 1593 году. Он должен был стать идеальным городом эпохи Возрождения: сообществом равных и местом свободного обмена знаниями.

Впрочем, у города было еще одно предназначение. «Город-крепость Пальманова был построен в том числе и для отражения атак Османской империи в Боснии, — объясняет американский профессор Эдвард Мюир. — Жить здесь должны были независимые торговцы, ремесленники и фермеры».

Однако, несмотря на красоту нового города, люди не особенно стремились туда. В 1622 году власти Венеции были вынуждены помиловать преступников и предложить им землю и стройматериалы, если они согласятся заселить Пальманову.

Почему Венецианская республика не смогла привлечь людей в «идеальный город»? Пальманову воспринимали с подозрением. Многие считали город-крепость слишком обособленным и вычурным местом.

Хотя утопический проект так и не был реализован, сам по себе город Пальманова сохранился. Сейчас в нем живут всего пять тысяч человек. Город внесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. В Пальманове ежегодно проводится фестиваль исторической реконструкции; туристы едут сюда, чтобы принять в нем участие, а также посмотреть местные соборы и крепостные руины.

Промышленник и филантроп Роберт Оуэн был одним из первых создателей утопических сообществ в XIX веке. Во времена, когда детский труд и многочасовая сверхурочная работа были привычным делом, он ввел на своей текстильной фабрике Нью-Ланарк восьмичасовой рабочий день, следуя принципу «восемь часов работы, восемь часов досуга, восемь часов отдыха».

В 1800 году, пытаясь улучшить жизнь рабочих своей фабрики, Оуэн построил для них необычную деревню. Дома в ней были спроектированы по самым современным на тот момент стандартам, а на улицах убирали. Но самое важное — Оуэн построил первую в Великобритании школу для детей рабочих.

Подход Оуэна к образованию также был необычным для того времени. Он утверждал, что естественная история, музыка, танцы и игры были неотъемлемой частью школьной жизни, и настаивал на использовании рисунков, карт и таблиц, чтобы сделать обучение более занимательным. Для детей в школе и рабочих на фабрике не предполагалось никаких наказаний.

Утопия рухнула в 1825 году, после конфликта Оуэна с инвесторами-квакерами, которые раскритиковали его из-за слишком мягкого подхода. В результате Оуэн был вынужден покинуть предприятие. Он отправился в Америку, где впоследствии придумал еще как минимум 16 утопических проектов.

Оуэн поддерживал принятие законов о запрете детского труда в Великобритании (и это наследие пережило его). Однако в целом мир не был готов к его гуманистическому подходу к найму подчиненных. Его эксперименты провалились, и он умер в нищете в родном городе Ньютон в Уэльсе.

Фабрика Нью-Ланарк закрылась в 1968 году. Деревне при ней угрожал снос, однако активистам удалось спасти и отреставрировать ее. В 2001 году деревню внесли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Ежегодно Нью-Ланарк посещают около 400 тысяч туристов.

Брукфарм основали в 1841 году Джордж и София Рипли. Это была сельская община, члены которой руководствовались философией Ральфа Уолдо Эмерсона и Генри Дэвида Торо. Идея была проста: сами по себе люди хорошие, но жестокое общество портит их.

Основатели Брукфарма выступали за равные права и одинаковое жалованье для мужчин и женщин. Они считали, что таким образом можно достичь идеального баланса между работой, отдыхом и образованием. Предполагалось, что поселение будет обеспечивать себя с помощью фермерства и продажи товаров.

К сожалению, товары продавались плохо, и жителям Брукфарма пришлось прикладывать большие усилия, чтобы поддерживать коммуну. Пытаясь выбраться из долговой ямы, Рипли начали вводить все больше ограничений, что вызвало недовольство свободолюбивых жителей. Спустя пять лет после основания проект обанкротился. Обитатели Брукфарма были вынуждены вернуться к обычной жизни.

Глубоко в джунглях Бразилии, в 300 километрах от города Сантарен, на берегу реки Тапажос находятся руины Фордландии — города-утопии Генри Форда. Это был довольно мрачный проект: женщинам был запрещен вход в город, а мужчинам нельзя было употреблять алкоголь, курить табак и даже играть в футбол.

Форд придумал это поселение в 1920-х в попытке избежать британской монополии на поставки резины — ключевого компонента его автомобилей. Колония в тропическом лесу могла бы позволить промышленнику производить собственную резину. Сначала Форд рассматривал страны Центральной Америки, однако в конце концов остановился на Бразилии и подписал с ее правительством договор о передаче ему миллиона гектаров земли и освобождении от налогов на экспорт в обмен на 9 % от будущей прибыли.

Строительство Фордландии началось в 1926 году. Вскоре Форд столкнулся с массой проблем: до места стройки не было дорог, добираться туда приходилось по реке, многие рабочие заболевали малярией и желтой лихорадкой.

Планировка города была продумана со всей скрупулезностью. Бразильские рабочие жили в одной деревне; американские менеджеры — в другой. Жилые дома в Фордландии были выполнены в классическом американском стиле; в городе построили больницу, школу, библиотеку, бассейн, детскую площадку, отель и даже поле для гольфа. Обещанное высокое жалованье привлекло массу желающих работать, однако странные запреты Форда касаемо алкоголя, табака и футбола (инспекторы даже заходили в дома, чтобы проверить их соблюдение) вскоре начали вызывать недовольство.

Чтобы обойти запреты, рабочие прятали выпивку и другие контрабандные предметы, либо уплывали дальше по реке, где за ними никто не следил. Вскоре в восьми километрах вверх по реке от Фордландии появилось стихийное поселение — Остров Невинности. Там открыли бар, ночной клуб и бордель. Через несколько лет недовольство переросло в открытую конфронтацию: в 1930 году бунтовщики перерезали линию телефонной связи и на несколько дней изгнали руководство в джунгли. Для подавления восстания пришлось привлечь бразильских военных.

Форд столкнулся и с другими бедами: американские менеджеры ничего не знали о ведении сельского хозяйства в тропиках, и каучуковые деревья стали гибнуть из-за вредителей и пожаров. В 1934 году было решено переместить поселение на другое место ниже по течению реки. Ожидалось, что условия там будут не столь суровы. Однако к 1945 году новый город также оказался заброшен. С развитием производства синтетической резины необходимость в нем отпала.

Многие здания Фордландии сохранились до сих пор, за исключением госпиталя, который разрушили мародеры. Среди оставшихся строений — 50-метровая водонапорная башня, которая, как ни странно, до сих пор работает, трехэтажная мастерская, лесопилка и печь.

Дроп-Сити считается первой хиппи-коммуной в США. Его основали в 1965 году четверо выпускников школы искусств. Главными принципами сообщества были общая ответственность, отсутствие наказаний и взаимная забота. Жители Дроп-Сити вели хозяйство, занимались искусством и активно привлекали посетителей, чтобы рекламировать свой проект.

В качестве жилья в Дроп-Сити использовались цветные купола, спроектированные под влиянием архитектора-футуриста Ричарда Бакминстера Фуллера — позже он наградил создателей коммуны премией за этот проект. Основатели Дроп-Сити объявили, что он «всегда будет свободным и открытым для всех». Это и погубило проект.

В 1967 году один из жителей Дроп-Сити организовал мини-фестиваль под названием Joy Fest — праздник музыки и искусств, который привлек сотни хиппи, многие из которых остались жить в коммуне.

Неизбежно нарушались правила, установленные при основании сообщества. Возникали личные конфликты. Постепенно Дроп-Сити начал превращаться в остров из «Повелителя мух» Уильяма Голдинга. Отказ от наказаний привел к вседозволенности. В конце концов даже основатели коммуны сдались и покинули ее. Спустя несколько лет конфликтов из Дроп-Сити уехали и оставшиеся жители.

Этот проект можно считать вполне успешным. Правда, это зависит от того, что считать утопией. Ауровиль основала на юге Индии в 1968 году французская гуру Мирра Альфасса. Поселение до сих пор существует, сейчас в нем живут 2,5 тысячи человек из 49 стран. Город развивается под эгидой ЮНЕСКО и при поддержке правительства Индии. Изначально предполагалось, что он будет намного больше — до 50 тысяч жителей. Впрочем, в последние годы его население растет.

«Ауровиль стремится стать всемирным городом, в котором люди всех стран могли бы жить в мире и гармонии, выше любых религиозных, политических и национальных различий. Цель Ауровиля — реализовать человеческое единство», — говорится в манифесте города 1968 года.

Город окружен зеленым поясом, который служит «защитой от городского вторжения». В центре находится Матримандир — огромный золотой купол, в котором проходят занятия йогой и медитацией. Город делится на международный, культурный, промышленный и жилой районы.

Обозреватель The Telegraph Стивен Маккларенс побывал в Ауровиле во время своего путешествия по югу Индии и остался в некотором недоумении. По его словам, большая часть населения — «длинноволосые мужчины средних лет в цветастых футболках». Купол в центре города, по мнению Маккларенса, напоминает не «символ совершенства», а скорее «что-то из комиксов об Отважном Дэне».

Журналистка Slate Мэдди Кроуэлл посетила Ауровиль в 2015 году и пришла к еще более мрачным выводам. «Для утопии у Ауровиля слишком много проблем, — пишет она. — Главные среди них — грабеж и сексуальные домогательства среди местных жителей, но были и случаи изнасилований, самоубийств и убийств».

Указатель на въезде в этот экспериментальный город весьма многословен. «Если вас по-настоящему беспокоят проблемы загрязнения, отходов, истощения ресурсов, бедности, перенаселения, сегрегации, нетерпимости, а также защиты земли, воздуха и биологического разнообразия, присоединяйтесь к нам», — написано на нем.

Аркозанти основал в 1970 году итальянский архитектор Паоло Солери. Он придумал экоутопию, в которой автономно и в гармонии с природой могли бы жить пять тысяч человек — в противоположность мегаполисам того времени, которые занимали слишком большие площади и оставляли слишком много отходов.

Концепция аркологии (синтез архитектуры и экологии) Солери предполагала, что город будет частью природы. Его жители должны были жить, работать и отдыхать в условиях полной автономности, автомобили бы использовались крайне редко, а тепло и прохлада обеспечивались бы благодаря ветру и солнечному свету. В Аркозанти должны были быть обеспечены одновременно приватность и общность.

Город планировалось построить за пять лет. На данный момент реализовано не более 5 % проекта. В Аркозанти живут около 150 человек. Солери, который продолжал работать над проектом всю жизнь, умер в 2013 году в возрасте 93 лет. Однако, пусть город пока так и не достиг планируемых масштабов, считать этот проект полным провалом нельзя.

В 1976 году журнал Newsweek назвал Аркозанти «возможно, самым важным экспериментом в урбанистической архитектуре своего времени». Идеи Солери до сих пор привлекают волонтеров со всего мира. Ежегодно десятки человек, впечатленных футуристическим городом, приезжают, чтобы закончить его мучительно долгое строительство.

Стройкой руководит некоммерческий фонд Козанти. Немногочисленные жители города зарабатывают на литье бронзовых колоколов, производство которых расположено прямо на месте, а также на экскурсиях для туристов. Подробности можно узнать на сайте Аркозанти.

В 1970 году бывший морпех и профессиональный хиппи Стивен Гаскин провел четыре месяца в турне с лекциями в церквях и колледжах от Сан-Франциско до Теннесси, собирая сотни пацифистов, вегетарианцев и любителей марихуаны в каждом городе.

По завершении своего путешествия он приобрел 400 гектаров земли недалеко от Саммертауна, поселения амишей в Теннесси. Так появилась на тот момент самая большая хиппи-коммуна в мире.

Сообщество, которое построил Гаскин, было довольно консервативным. Его ключевые ценности включали неприкосновенность брака, важность упорной работы и уважение к жителям окрестных городов. «Утопия означает „нигде“. У „Фермы“ же есть почтовый код», — говорил Гаскин.

Желающие присоединиться к коммуне должны были предоставить рекомендацию от местного жителя и рассказать, как собираются зарабатывать и что могут привнести в сообщество. После этого требовалось пройти испытательный срок.

Отношение Гаскина к наркотикам также было довольно строгим. «Не теряйте голову», — говорил он. На «Ферме» было запрещено принимать стимуляторы, кокаин, барбитураты и транквилизаторы. Гаскин называл эти вещества отупляющими. Однако стоит обратить внимание на отсутствие марихуаны в этом списке. В 1974 году лидера «Фермы» арестовали за хранение 400 граммов этого наркотика.

Деятельность «Фермы» распространялась далеко за пределы самого поселения. Сообщество поддерживало благотворительные проекты в Гватемале, Чернобыле, Белизе и Бронксе.

Жена Гаскина, Ина Мэй, запустила успешную бесплатную акушерскую службу, которой могли воспользоваться как жители «Фермы», так и посторонние. Тем не менее она отказалась лететь в Голливуд принимать роды у Деми Мур. Процветали и другие инициативы — от издания книг до производства соевого молока.

В период расцвета «Фермы» на ней жили тысячи людей. Сейчас ее населяют всего 200 человек, большинству из которых за 50. Она стала одной из старейших коммун США.

Стивен Гаскин умер в 2014 году в возрасте 79 лет. Когда в старости его спрашивали, как удалось сохранить «Ферму», он подчеркивал важность практического подхода. «Мы были хиппи, которые хотели жить вместе, и для этого нам требовалась дисциплина», — говорил он.

История экодеревни Финдхорн началась еще в 1960-х, однако к реализации проекта приступили только в начале 1980-х, когда идея проекта нашла достаточно последователей и им удалось построить поселение.

Сейчас Финдхорн является местом с одним из наименьших уровней выброса парниковых газов в мире. Дома здесь построены из переработанных материалов, энергию получают от ветряных электростанций. Для очистки воды используют так называемую живую машину, в которой задействованы (внимание!) улитки, растения и водоросли.

Эксперт The Telegraph по Шотландии Линда Макдональд пишет: «Скажите „Финдхорн“ — и большинство людей определенного возраста ответят „коммуна“. Возможно, при этом у них будет взгляд, будто говорящий „вам стоило бы там побывать“».

«Идея ответственной и нравственной жизни и сама по себе экодеревня, расположенная на живописном морском берегу рядом с рыбацким поселком, привлекли массу энтузиастов из самых удаленных уголков мира. Благодаря им Финдхорн сейчас процветает», — пишет Макдональд.