Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
В течение нескольких лет почти со всех железнодорожных станций на северо-востоке США исчезли перекидные табло отправления. Эти щиты, известные благодаря характерному шуму и щелчкам, издаваемым во время работы, называют Solari в честь итальянской компании, которая первой запустила их производство. С Пенсильванского вокзала в Нью-Йорке табло исчезло около 2000 года. В 2008-м табло, которое, по сообщениям прессы, ломалось дважды в день, заменили на станции в Бостоне; Нью-Хейвен и Балтимор избавились от своих в 2010-м.
Многие путешественники не в восторге от происходящего: при всех недостатках шум таких табло создавал на вокзалах и в аэропортах особую атмосферу предвкушения: вот-вот придет поезд или прилетит самолет, и начнется приключение. Не все готовы мириться с утилизацией старых Solari: хотя их убирают с транспортных узлов, энтузиасты вывешивают их в неожиданных местах, а художники, дизайнеры и мастера создают их собственные версии.
Само по себе табло Solari — достаточно примечательная вещь. Первое повесили в Бельгии в 1956 году, и его черные перекидные карточки с цифрами стали одним из символов дизайна середины XX века. Такое табло есть в коллекции Нью-Йоркского музея современного искусства (MoMA). Когда в 2004 году открылся новый корпус музея, газета The New York Times отметила «странно успокаивающее щелканье» Solari.
Табло в MoMA обычно показывало расписание аэропорта Милана, хотя иногда его специально переделывали под художественные проекты. Куратор архитектуры и дизайна в музее Паола Антонелли отметила, что табло соответствует главным критериям этого направления в MoMA — оно скромное и элегантное, сделано для массового использования, привносит в мир что-то новое и при этом необычное.
«Solari ассоциируются у меня со звуками, которые они издают, — щелчками перекидных карт, — говорит Антонелли. — Их прекратили выпускать из-за новых стандартов отображения информации о рейсах (с ними, я думаю, не справляются не только табло, но и многие туристы)».
Эстетика Solari — одна из причин их популярности среди художников и модных брендов. В 2009 году нью-йоркский магазин Louis Vuitton использовал такое табло в своей рождественской витрине.
Табло можно перепрограммировать и на другие сообщения. Так, Solari использовал в своей работе «Семья человека» (Family of Man) 2009 года художник Джордж Санчес-Кальдерон. Он приобрел расписание бостонского вокзала на eBay всего за 350 долларов. Гораздо больше ему пришлось заплатить за доставку покупки в Майами.
Впоследствии художник перевез табло в Испанию, где строит новую студию, и хочет приобрести еще одно. Другой художник, Марко де Мутиис, купил табло с вокзала в итальянской Вероне, перевез его в Гонконг и также переделал его.
Иногда табло для подобных проектов делают на заказ. Танцевальная труппа Lucky Penny из Атланты приобрела такое для перформанса под названием «Милые отправления» (Dearly Departments). Для компании Jack Spade дизайнер Том Линч разработал маленькое табло, встроенное в витрину.
Производство такого табло с нуля или даже ремонт старого может требовать много труда. По словам Линча, его работа над перекидными дисплеями началась, когда он представил себе 140-символьное табло, которое могло бы воспроизводить посты из Twitter. На тот момент дизайнер еще не окончил университет, и ему потребовалось пять лет, чтобы освоить все навыки, необходимые для создания перекидных дисплеев.
Команда сотрудников Университета Конкордия в Монреале восстановила два табло, которые использовались для объявления рейсов в близлежащем аэропорту Мирабель. Доцент программы исследований коммуникаций в университете Мэтт Соур владеет небольшой коллекцией рекламных вывесок со всего города. Когда пассажирский терминал в аэропорту закрылся, он попросил его администрацию передать ему вывески и знаки оттуда. В прошлом году Соур вместе с более подкованным в электронике коллегой начали ремонт двух Solari из аэропорта. Они планировали внести некоторые изменения в их начинку — в частности добавить возможность соединения с интернетом. Не так давно работа была завершена. «Забавно, но первое слово, которое показало табло, было „счастливый“, — говорит Соур. — Мы программируем их на те слова, которыми описываем свое отношение к этим приборам».
В будущем канадцы планируют сделать инсталляцию с двумя табло, поставленными друг напротив друга — так, чтобы создавалась иллюзия диалога между ними; кроме того, Соур упоминал о художественном проекте, посвященном вынужденной миграции. После этого табло повесят в здании университета, подключат к интернету и сделают интерактивным.
«Главная причина популярности Solari — звук, который они издают во время работы. Думаю, так вышло случайно, — говорит Соур. — Щелкающий шум табло означает, что на нем появилась новая информация. Если вы ждете поезда и самолета, это успокаивает».
Табло Solari все еще можно найти в привычной обстановке — на транспортных узлах. Они исчезают в США, но используются в десятках аэропортов и вокзалов по всему миру, даже если это неудобно. В Польше даже сохранилось табло, которое работает на перфокартах.
