Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Улица Каосан-роуд в центре Бангкока представляет собой один из главных туристических хабов в мире. До пандемии ее посещали по 50 тысяч человек ежедневно — по сути, это главная улица Юго-Восточной Азии. Мы перевели материал автора путеводителей Lonely Planet Джо Каммингса об истории «Рисовой дороги» (именно так переводится ее название).
Когда-то улица Каосан-роуд в Бангкоке была большим рисовым рынком. Баржи одна за другой прибывали в район Банглампу по реке Чаупхрая и сгружали торговцам тонны риса в джутовых мешках. К концу XIX века Банглампу превратился в крупнейший рисовый рынок не только в Бангкоке, но и во всем Сиаме, стране с самым большим производством этой культуры в мире.
На тот момент это был просто грязный переулок, но из-за активной торговли там было настолько людно, что в 1892 году король Чулалонгкорн приказал построить в этом месте мощеную дорогу. Улица была не такой большой — всего 410 метров в длину, — чтобы называть ее именем какой-либо исторической фигуры, поэтому ее просто прозвали «Рисовой дорогой», Сой-Као-Сан.
Со временем в Банглампу стали торговать и одеждой, включая первую в стране школьную форму, обувью, драгоценностями и даже театральными костюмами. В районе открылись два музыкальных и комедийных клуба, первый в стране рекорд-лейбл Kratai и один из первых кинотеатров.
Только через 100 лет нашествие туристов с запада практически положило конец местному рынку. То, что в 1970-х годах началось как ручеек туристов с «Тропы хиппи», в 1990-х превратилось в цунами.
Едва ли кто-то мог предсказать развитие Каосан-роуд и ее окрестностей. Сорок лет назад, когда Джо Каммингс в своей первой командировке для Lonely Planet впервые оказался на этой улице, на ней были только малоэтажные дома конца XIX — начала XX века. Нижние этажи занимали обувные магазины, тайские и китайские кофейни, лапшичные, бакалейные лавки и мотомастерские. Их владельцы жили на верхних этажах.
На Каосан-роуд тогда еще оставалось несколько рисовых лавок, хотя, когда 10-колесные фуры сменили речные баржи, большая часть рынка разъехалась в другие места. В начале 1980-х на улице Яоварат-роуд жили и работали китайцы, район Пахурат был центром индийского сообщества, а Банглампу принадлежал тайцам.
«Я провел долгий жаркий день, делая записи о главных достопримечательностях Бангкока: Большом дворце, храме Изумрудного Будды Ват Пхракэу, храме Лежащего Будды Ват Пхо и Гигантских качелях. Все это находится буквально в двух шагах от Каосан-роуд, где я обнаружил пару тайско-китайских отелей, которые тоже решил внести в наш путеводитель. Одинаковые по своей скромности, номера в отелях Nith Chareon Suk и Sri Phranakhon стоили по пять долларов за ночь. Там останавливались торговцы, которые закупали товары для перепродажи по всей стране.
В переулке неподалеку я обнаружил нечто еще более интересное: гостевой дом VS Guest House, который открыла местная семья. Это был домик 1920-х годов, переночевать в котором стоило полтора доллара на человека. Дальше в том же переулке я наткнулся на еще два таких семейных гостевых домика, Bonny и Tum.
Два отеля и три гестхауса — это все жилье, о котором я написал в путеводителе „Таиланд: набор для выживания“, вышедшем в 1982 году.
Через год я вернулся, чтобы обновить наш гид. На Каосан-роуд появилось еще пять гостевых домов, которые я добавил в новую редакцию книги. С тех пор каждый раз, когда я возвращался в Банглампу, чтобы сделать новые заметки, жилья становилось все больше. За 10 лет в окрестностях Каосан-роуд открылось больше 200 отелей и гостевых домов».
Подробнее о «Тропе хиппи» читайте в нашем материале: «История „Тропы хиппи“ — легендарного маршрута из западного мира в Азию».
К середине 1990-х район уже превратился в глобальный феномен: самый большой бэкпекерский хаб среди трех «К» — Катманду (Непал), Кута (Индонезия) и Каосан. Кроме жилья и ресторанов, на Каосан-роуд открылись десятки лавочек с пиратскими аудио- и видеокассетами, «брендовыми» сумками сомнительного происхождения и даже поддельными документами. Здесь же предлагали безумно дешевые билеты на малоизвестные авиалинии, которые летали невероятными маршрутами практически в любой аэропорт мира.
Неизвестный на тот момент писатель Алекс Гарленд (сейчас знаменитый благодаря фильмам «Из машины» и «Аннигиляция») рассказал о Каосан-роуд в своем культовом романе «Пляж» 1996 года. Действие первых глав книги, основанной на путешествиях Гарленда по Таиланду, разворачивается как раз на Каосан-роуд.
Интересно: бэкпекерские гетто от Бангкока до Кабула.
В книге Гарленда есть описание типичного гостевого дома того периода: «Одна стена была бетонной, она выходила на внешнюю сторону здания. Другие были из пластика. У меня было ощущение, что, если я облокочусь на одну из них, она упадет, заденет стенку соседней комнаты, и все строение рухнет как домино. Под потолком пластиковые стенки заканчивались, уступая место железной сетке от комаров».
В 2000 году вышла экранизация «Пляжа» (режиссер — Дэнни Бойл). Главную роль в фильме сыграл Леонардо ДиКаприо. О Каосан-роуд узнала еще бόльшая аудитория, больше, чем у книги или путеводителей Lonely Planet. Тогда же итальянский электронный музыкант Spiller выпустил клип на свой трек «Groovejet (If This Ain’t Love)», снятый в Бангкоке. В конце ролика Spiller и певица Софи Эллис-Бекстор танцуют в одном из клубов на Каосан-роуд. В журнале New Yorker Каосан-роуд называли самым безопасным и доступным местом для западных туристов, желающих отправиться в путешествие по Азии.
По данным бизнес-ассоциации «Каосан» (Khao San Business Association), в 2018 году на улице бывали по 40–50 тысяч туристов в день в высокий сезон и 20 тысяч в день в низкий. Годом позже власти Бангкока объявили, что вложат 1,6 миллиона долларов в превращение Каосан-роуд в «международную пешеходную улицу».
Проект, запущенный отчасти для того, чтобы исправить сомнительную репутацию Каосан-роуд, планировалось завершить к концу 2020 года: сделать новые пешеходные дорожки и оградить места для 250–350 торговых точек, отобранных в официальной лотерее. Проезд транспорта по улице планировали запретить с девяти утра до девяти вечера.
Но потом началась пандемия.
В апреле 2020 года, когда Таиланд закрыл границы, приток иностранных туристов в страну упал до нуля буквально за ночь. Бизнес на Каосан-роуд немного восстановился в июле прошлого года, после того как в стране разрешили внутренний туризм. К ноябрю, когда реновация улицы завершилась, по выходным здесь можно было встретить толпы местной молодежи и — чуть меньше — экспатов. В пабах, где раньше большинство посетителей были европейцами, теперь отдыхали тайцы.
В ноябре на Каосан-роуд прошел праздник световых инсталляций «Прятки на Каосан» (Khao San Hide and Seek). Инсталляции сопровождали выступления примерно 20 живых групп. Местные студии устраивали мастер-классы по традиционным тайским искусствам: созданию театральных костюмов хон, готовке хаотом нам вун (рис, завернутый в банановые листья) и вырезанию узоров на банановых стеблях, которые потом используются в буддистских церемониях. Все 10 дней, пока длился праздник, его посетило огромное количество местных жителей.
Каосан-роуд вновь опустела, когда в январе 2021 года в Таиланде началась вторая волна пандемии. Все развлекательные заведения в Бангкоке закрыли по распоряжению местных властей.
Последний раз я посещал опустевшую Каосан-роуд в январе. Тогда я решил остановиться в VS Guesthouse, старейшем сохранившемся гостевом доме. Соседние заведения не работали, но, к моему удивлению, старинные двери VS были широко открыты.
Я поболтал с семьей управляющих — в 2021-м сменилось уже четвертое поколение его владельцев. Ринтипа Деткайон, старшая из двух сестер, которые приглядывают за VS, вспомнила, как ее покойный отец впервые пригласил туристов в дом в 1980 году.
«Мне было 16 лет, когда у нас остановился первый турист — парень из Австралии, — вспоминает Деткайон. — Тогда путешественники были тихими и вежливыми. Их интересовала история и культура, в отличие от нынешней молодежи, которую больше интересует алкоголь и вечеринки».
За все эти годы семья Деткайон сильно расширила свой бизнес. На пике здесь было 18 комнат. Сейчас их осталось всего 10, и каждая из них стоит 10 долларов за ночь. Когда я приезжал, была занята всего одна комната.
«Страдаем не только мы, но и весь мир, — отвечает Деткайон на мой вопрос, как пандемия влияет на бизнес. — Но это наш дом, и мы переживем все невзгоды».
