0%

    Как кино помогает преодолевать коллективную травму: 7 фильмов из разных частей света

    Франкистская Испания, Красные Кхмеры, аргентинские desaparesidos и геноцид в Руанде.

    Войны, репрессии, политические конфликты — все это оставляет глубокую травму в обществе. Решению проблемы примирения немало внимания уделяют ученые и политики, юристы и психологи, социальные активисты и чиновники. Как вернуть мир и гармонию в общество, разорванное войной или диктатурой? Как выстроить новые правила и преодолеть конфликты прошлого?

    Нередко именно кино помогает начать дискуссию о трудном наследии, с помощью метафор и аллюзий касаясь того, о чем еще недавно нельзя было говорить, и переплавляя размышления о прошлом в глубокий разговор о настоящем.

    Вместе с кинокритиком и журналистом Егором Сенниковым мы собрали семь значимых фильмов о страшных исторических событиях.

    Содержание:
    Гражданская война в Испании и диктатура Франко
    Арабо-израильский конфликт
    Массовые убийства в Индонезии в 1965–1966 годах
    Аргентинская хунта и «Грязная война»
    Геноцид в Руанде
    Японские военные преступления во времена Второй мировой войны
    Диктатура красных кхмеров в Камбодже

    Гражданская война в Испании и диктатура Франко

    «Дух улья» (El espíritu de la colmena), режиссер — Виктор Эрисе, 1973 год, Испания. Личная история взросления в условиях диктатуры.

    «Над всей Испанией безоблачное небо» — по легенде, с передачи этой фразы по радио начался военный мятеж в Испании в 1936 году. Сигнал приняли из Северной Африки, кодовая фраза запустила серию восстаний, которые переросли в гражданскую войну.

    Хотя нет никаких подтверждений, что сообщение передавалось, фраза стала крылатой, символом момента, когда все в одночасье переменилось. Военные под руководством генерала Франсиско Франко начали наступление на законное республиканское правительство. Противостояние переросло в полномасштабную гражданскую войну, которая растянулась на три года и унесла жизни нескольких сотен тысяч человек.

    Cцена из фильма «Дух улья». Режиссер Виктор Эрисе, 1973 год

    Испанская гражданская война стала одним из самых ярких событий межвоенной эпохи. Внутренний конфликт превратился в международный (нацистская Германия и Италия поддерживали франкистов, а СССР, Франция и международные левые — республиканцев), разбомбленный немцами испанский город Герника был увековечен на полотне Пикассо, а Эрнест Хемингуэй писал с фронтов статьи и запечатлел атмосферу конфликта в романе «По ком звонит колокол».

    В этой войне победили фашисты. Франко оставался у власти до 1975 года. В стране установилась жесткая консервативная диктатура, хотя политическая гибкость Франко помогла Испании уклониться от участия во Второй мировой и провести сравнительно успешные экономические реформы в послевоенное время. В последние годы своей жизни Франко начал готовить почву к реставрации монархии, что и случилось после его смерти. Король Хуан Карлос I начал серию политических реформ и привел страну к демократии, членству в НАТО и ЕС.

    Cцена из фильма «Дух улья». Режиссер Виктор Эрисе, 1973 год

    Виктор Эрисе снимал свою картину при живом Франко, до начала реформ, и уже это делает ее особенной. В условиях диктатуры открытый разговор был невозможен. Вместо прямых высказываний фильм Эрисе наполнен метафорами и символизмом. В центре сюжета — история девочки Анны, живущей в Кастилии в 1940 году, когда началось единоличное правление Франко. Впечатлившись страшными рассказами сестры и фильмом «Франкенштейн», Анна мечтает встретить такого монстра в реальной жизни и находит в заброшенном доме. «Монстром» для нее становится солдат-республиканец, воевавший против Франко и ищущий пристанища. Анна начинает о нем заботиться.

    Картина Эрисе построена как очень личное высказывание об интимном и страшном переживании. Режиссер не стал (да и не мог) говорить об ужасах диктатуры напрямую, вместо этого он создает давящую атмосферу. Пустые пейзажи вокруг родной деревушки Анны, вынесенный в название улей, который представляет собой прозрачную аллюзию на упорядоченность фашистской Испании, поиск Франкенштейна в реальной жизни, семья, неспособная к коммуникации, — все это метафоры жизни при диктатуре. Эрисе удалось высказать все и сделать это в условиях политической цензуры, указав путь другим режиссерам.

    Cцена из фильма «Дух улья». Режиссер Виктор Эрисе, 1973 год

    Арабо-израильский конфликт

    «Фокстрот» (‏פוֹקְסטְרוֹט), режиссер — Самуэль Маоз, 2017 год, Израиль. Спорный фильм об абсурдности войны и вечном возмездии.

    Арабо-израильский конфликт — один из ключевых и самых длительных вооруженных конфликтов послевоенной эпохи. С момента создания в 1948 году государство Израиль находится в противостоянии со всеми своими соседями. Попытки примирения сменяются горячими фазами, военные операции обрывают переговоры, а постоянный конфликт многими воспринимается уже как что-то неизбежное и вечное.

    В 2017 году фильм израильского режиссера Самуэля Маоза «Фокстрот» прогремел и на родине, и в мире. Восемь премий «Офир» (израильский «Оскар»), премия  большого жюри Венецианского кинофестиваля, выдвижение от Израиля на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. И в то же время картина вызвала ожесточенные споры внутри страны. Радикалы угрожали Маозу убийством, а министр культуры Израиля Мири Регев подвергла фильм уничтожающей критике. Она обвинил режиссера в «самоуничижении израильской нации и антиизраильском нарративе». Что же стало причиной полярности мнений?

    Cцена из фильма «Фокстрот». Режиссер Самуэль Маоз, 2017 год

    «Фокстрот» — это метафорический рассказ о проживании травмы. Зажиточная пара из Тель-Авива получает сообщение, что их сын Йонатан убит во время службы в армии. С этого момента начинается крушение семьи, контрапунктом чего становится сюрреалистическое изображение службы Йонатана на отдаленном КПП. Военные пропускают через шлагбаум верблюда, а однажды расстреливают четырех палестинских подростков, ехавших в машине. Армия заметает следы преступления, но ни один участник убийства не может о нем забыть.

    Собственно, именно изображение убийства палестинцев и вызвало такую ожесточенную реакцию на фильм со стороны части израильского общества. Маоз не делает никому поблажек, упорно рисуя картину абсурда войны, ее бессмысленности и того горя, которое настигает участников. У каждого действия здесь есть последствия, а закопанные в пустыне безымянные жертвы будто бы все равно находят способ напомнить о себе тем или иным способом. Война в фильме Маоза предстает преступлением и безумием, которое не отпускает, роком, который может обрушиться в любой момент.

    Cцена из фильма «Фокстрот». Режиссер Самуэль Маоз, 2017 год

    Массовые убийства в Индонезии в 1965–1966 годах

    «Акт убийства» (The Act of Killing), режиссер — Джошуа Оппенхаймер, 2013 год, Великобритания, Дания, Индонезия. Документальный взгляд на преступления и неспособность рассказать о невыразимом.

    Индонезия, еще будучи Ост-Индией, будоражила воображение охотников за удачей: долгое время она считалась самой богатой колонией в мире. После Второй мировой и японской оккупации здесь началась война за независимость от Голландии. В итоге бывшая ценная колония не просто стала независимой — власть перешла к националисту Сукарно, ориентировавшемуся на Пекин, и трехмиллионной Коммунистической партии Индонезии. Агрессивная внешняя политика Сукарно привела к выходу Индонезии из ООН.

    Президентством Сукарно прежде всего были недовольны военные, ориентировавшиеся на США. В 1965 году правителя свергли и власть перешла к генералу Сухарто. После переворота армия занялась уничтожением Компартии Индонезии. По всей стране шли аресты и погромы, иногда организованные военными, а иногда активно ими провоцируемые.

    Репрессии отличались запредельным уровнем жестокости: политических заключенных сначала помещали во временные тюрьмы, а затем отправляли в леса, где резали ножами и штыками, расстреливали или забивали до смерти. Нередко трупы сбрасывали в море или реки, а иногда вывешивали на улицах деревень и городов в назидание остальным. История этих зверств до сих пор не до конца описана; по примерным оценкам было убито не меньше миллиона человек.

    Cцена из фильма «Акт убийства». Режиссер Джошуа Оппенхаймер, 2013 год

    Джошуа Оппенхаймер в своем творчестве сочетает документалистику с политическим активизмом. На становление режиссера повлияла и семейная история (его дед-еврей уехал из Германии до прихода Гитлера к власти, а после вывез семью; его отец — политолог, а мать — профсоюзная активистка), и искренний интерес к политике. Оппенхаймер разоблачал американские ультраправые движения, обличал глобализм и капитализм, изучал вырубание тропических лесов. В Индонезию он приехал, чтобы снять кино о борьбе рабочих за права, но в итоге решил рассказать историю жестоких убийств и репрессий в 1960-х.

    Герои фильма Оппенхаймера — убийцы, члены эскадронов смерти, родственники и потомки тех, кто погиб от рук палачей, посланных генералом Сухарто. Хотя после событий прошли десятилетия, многие не желают говорить о произошедшем открыто: в стране до сих пор немало поклонников кровавого генерала.

    Одно из главных достижений Оппенхаймера в этой картине — ему удалось поговорить с Анваром Конго, одним из самых известных убийц из «эскадронов смерти». Конго и его бывшие соратники открыто, на камеру рассказали о совершенных ими убийствах, воссоздавая обстоятельства некоторых и хвалясь своими «достижениями». Формально национально герой, а реально — жестокий палач, который до сих пор гордится тем, что он натворил.

    Cцена из фильма «Акт убийства». Режиссер Джошуа Оппенхаймер, 2013 год

    Разговаривая с этими людьми, Оппенхаймер не только показывает истинное лицо диктатуры, но и возвращает память об убитых и тем самым отчасти восстанавливает справедливость. По утверждению режиссера, фильм стал самым обсуждаемым за всю историю Индонезии, хотя длительное время показывался подпольно.

    Аргентинская хунта и «Грязная война»

    «Официальная версия» (La historia oficial), режиссер —  Луис Пуэнсо, 1985 год, Аргентина. Первая попытка поговорить о диктатуре после того, как она закончилась.

    Detenido desaparecido — за этим испанским словосочетанием стоит огромная история боли, потерь, насилия, крови и тайны. «Без вести пропавшие задержанные» — так в странах Латинской Америки в 1960–1980-х годах обозначали похищенных и подпольно помещенных под стражу людей, которых пытали и убивали. Подобное происходило тогда во многих государствах региона, но, пожалуй, самые известные и страшные примеры таких событий дали Чили и Аргентина.

    За XX век Аргентина пережила несколько военных переворотов, диктатур, экономических кризисов и военных хунт. Самая жестокая хунта пришла к власти в 1976 году. Очередной военный переворот сверг Исабель Перон, вторую супругу бывшего президента и первую женщину-президента в мире. К власти пришла группа офицеров, возглавляемая генералом Хорхе Виделой. Вскоре началась так называемая «Грязная война». Репрессии против особенно активных левых шли и при Перон, но новая хунта усилила их многократно.

    Cцена из фильма «Официальная версия». Режиссер Луис Пуэнсо, 1985 год

    Хунта объявила о начале национальной реорганизации, которая заключалась в проведении жестоких репрессий против политических оппонентов. Диктатор Хорхе Видела получил широкие полномочия, что привело к массовым арестам. Задержанных подвергали пыткам и часто убивали. В организации пыток принимали участие европейские офицеры, прежде всего из Франции, с опытом пыток, полученным во время Алжирской войны. Хунта продержалась до 1983 года, годом ранее проиграв Великобритании войну за Фолкленды.

    Когда хунта пришла к власти, Луису Пуэнсо было всего 30 лет, но он уже считался успешным продюсером и кинематографистом, владел собственной фирмой, занимавшейся производством рекламы для телевидения. В результате размышлений, протестовать ли открыто против новых властей или покинуть страну, Пуэнсо предпочел остаться и продолжать работать в рекламе. В 1983 году, еще до падения хунты, режиссер начал снимать свой первый полнометражный фильм — «Официальную версию».

    Действие картины происходит в 1983-м — в последний год правления хунты. В центре внимания находится буржуазная семья. Алисия и Роберто живут в Буэнос-Айресе и воспитывают приемную дочь. Алисия часто пытается узнать больше о настоящих родителях ребенка, но муж ее в этом не поддерживает. Чем больше становится известно о преступлениях хунты, тем сильнее Алисия подозревает, что ее ребенок был рожден одной из репрессированных женщин.

    Cцена из фильма «Официальная версия». Режиссер Луис Пуэнсо, 1985 год

    Для Пуэнсо эта картина своего рода древнегреческая драма о поиске правды, которая никого не обрадует. Рассказывая эту страшную семейную историю, Пуэнсо отдельно останавливается на том безразличии к судьбе исчезавших людей, которое отличало представителей среднего класса. Они предпочитали не видеть и не слышать трагедии.

    Картина Пуэнсо оказалась крайне успешной и завоевала «Оскар» за лучший иностранный фильм, обозначив новую эпоху в истории Аргентины.

    Геноцид в Руанде

    «Отель „Руанда“» (Hotel Rwanda), режиссер — Терри Джордж, 2004 год, США. Основанная на реальных событиях история о человеческих качествах перед лицом массового убийства.

    Весной 1994 года в Руанде начался геноцид: правительство страны, состоявшее из представителей народа хуту, стало уничтожать представителей народа тутси. Причин конфликта было множество, Руанда с начала 1990-х находилась в состоянии глубокого политического кризиса и гражданской войны. Международное сообщество пыталось примирить враждующие стороны, но без особого успеха.

    Корни вражды между двумя народами уходили в доколониальную эпоху. Положение руандийцев внутри общества менялось в зависимости от отношения и позиции колониальных сил. Взаимное неприятие двух народов росло. С момента провозглашения независимости Руанды вспышки насилия между хуту и тутси происходили все чаще.

    Кадр из фильма «Отель „Руанда“». Режиссер Терри Джордж, 2004 год

    Правительство хуту долго готовило геноцид и, приступив к нему весной 1994 года, не собиралось останавливаться ни перед чем. Убивали детей и стариков, беременных женщин и подростков. За первые шесть недель геноцида было уничтожено почти 800 тысяч человек. К расстрелам прибегали редко, чаще всего людей рубили мачете или забивали палками. Правительство открыто ставило целью полное уничтожение народа тутси. Геноцид сопровождался массовыми изнасилованиями и похищением людей.

    Мировое сообщество, в тот момент тратившее большую часть усилий на конфликт в бывшей Югославии, не успело вовремя отреагировать на все происходящее, ООН и вовсе бездействовала. Главной силой, боровшейся с геноцидом, стал Руандийский патриотический фронт (РПФ), лидером которого был тутси Поль Кагаме. После начала геноцида РПФ перешел в наступление на правительство. В начале июля была взята столица, а к августу РПФ контролировал всю страну, изгнав миллионы хуту из Руанды.

    Фильм Терри Джорджа концентрируется на реальной истории Пола Русесабагина (хуту по национальности), генерального менеджера компании «Отель „Дипломат“» в столице страны Кигали. Картина основана на мемуарах Пола. В них он предстает своего рода «руандийским Шиндлером»: укрывает в своей гостинице больше тысячи представителей тутси, щедро раздает взятки военным и чиновникам и помогает выжить тем, кто пришел к нему за помощью.

    Фильм собрал множество наград, был одобрительно встречен критиками, но не смог привлечь зрителей. Может, как писали многие рецензенты, американец Дон Чидл слишком неубедительно изображал африканца-хуту? Или фильм постоянно сравнивали со «Списком Шиндлера» не в пользу «Отеля „Руанда“»? А может, дело было в том, что Пол Русесабагина — настоящий, не экранный — был скорее харизматичным жуликом, а не героем без страха и упрека?

    Cцена из фильма «Отель „Руанда“». Режиссер Терри Джордж, 2004 год

    Уже после выхода фильма многие привлекали внимание к свидетельствам того, как Пол обирал тех, кого спасал, вымогал у них деньги и вообще вел себя отвратительно. В 2021 году его и вовсе признали виновным в терроризме и посадили за решетку. Но тут важно сделать уточнение: все эти годы Пол Русесабагина был политическим противником Поля Кагаме, руководителя Руанды.

    Так или иначе, «Отель „Руанда“» стал первой большой голливудской картиной, привлекшей внимание к чудовищной истории геноцида, и ценен уже этим.

    Японские военные преступления во времена Второй мировой войны

    «Голая армия императора идет вперёд» (ゆきゆきて、神軍), режиссер — Кадзуо Хара, 1987 год, Япония. Документальное путешествие взбалмошного ветерана Второй мировой в поисках страшного ответа.

    За время Второй мировой войны Япония проявила себя как одна из тех стран, что совершили больше всего военных преступлений и преступлений против человечности. Массовые казни (как в оккупированном китайском Нанкине), биологические эксперименты на людях (деятельность отряда 731 в Маньчжурии), массовые изнасилования, убийства военнопленных, грабежи, пытки — список можно продолжать долго.

    Этот документальный фильм — настоящий детектив. Его главный герой — Кендзо Окудзаки, бизнесмен и анархист, ветеран Второй мировой. В армию он пришел в 1940 году, пережил сражение за Новую Гвинею, в котором потерял почти всех однополчан. Воюя за Японию, Кендзо лишился мизинца на правой руке и правой ноги. Смутьян и бунтарь, он вечно ругался с начальством по всем возможным поводам. Не успокоился и после того, как попал в плен к австралийской армии. Он стрелял из рогатки в императора Хирохито, потому что считал его главным виновником всех ужасов войны, дрался с полицейскими (их он называл «роботами») и публично критиковал правительство.

    Сцена из фильма «Голая армия императора идет вперёд» . Режиссер Кадзуо Хара, 1987 год

    В фильме Кадзуо Хары герой начинает действовать, чтобы узнать правду. Он хочет выяснить, почему некоторые его сослуживцы были расстреляны спустя несколько дней после окончания войны. Он кропотливо ищет бывших солдат и требует от них ответов, иногда угрожая и оскорбляя, иногда пуская себе кровь и размахивая четырехпалой рукой. Собирая информацию, он воссоздает чудовищную картину настоящего каннибализма, который начался в отдаленной, отрезанной от всех коммуникаций японской военной части на Новой Гвинее.

    Обстоятельства остаются запутанными, но Окудзаки упорен: он заставляет говорить каждого, кого встречает. Он бьет палками людей, добиваясь правды, и срывает с них маски. Например, ветеран, сделавший себе имя на мемуарах о героическом военном прошлом, после тумаков начинает говорить о военных преступлениях и своей роли в них. Кендзо не принимает отговорки вроде «это был приказ» или «я действовал так, как делали все». От каждого он требует не раскаяния, но правды. И правда о прошлом для всех болезненна, даже для тех, кто успешно притворялся, что все позабыл.

    Сцена из фильма «Голая армия императора идет вперёд» . Режиссер Кадзуо Хара, 1987 год

    Фильм был принят в Японии неоднозначно. Многие кинопрокатные компании и кинотеатры сомневались, что такой фильм можно выпустить в прокат, но в итоге решились и не прогадали. Фильм оказался крайне успешным, собрал множество призов и стал одним из важнейших культурных событий в конце эпохи правления императора Хирохито. Тема же военных преступлений Японии остается в стране до сих пор предельно спорной и неоднозначной, не предметом для дискуссий историков, а актуальным политическим спором.

    Ссылки на этот фильм нет даже на «Кинопоиске». Но тем удивительнее, что полная версия есть на YouTube.

    Диктатура красных кхмеров в Камбодже

    «Поля смерти» (The Killing Fields), режиссер — Ролан Жоффе, 1985 год, Великобритания, США. Экранизация романа о личном выборе журналиста в условиях начинающейся диктатуры.

    В 1975 году группировка камбоджийских коммунистов «Красные кхмеры» под предводительством политика Пол Пота захватила власть в столице. На консолидацию власти в стране потребовалось несколько лет. Реализуя свои планы по строительству военного коммунизма, кхмеры поделили население Камбоджи на несколько категорий в зависимости от того, находились ли эти люди под американской оккупацией во время войны во Вьетнаме; в отдельную категорию вынесли интеллигенцию. Вторая и третья группы должны были подвергнуться чисткам, проработкам и, по сути, превратиться в рабов. Всеобщая трудовая повинность, массовые убийства, обобществление детей, концентрационные лагеря и фантастический уровень насилия — все это привело к гибели от полутора до двух миллионов человек.

    Сцена из фильма «Поля смерти». Режиссер — Ролан Жоффе, 1985 год

    Режиссер Ролан Жоффе начал снимать свой дебютный фильм через 10 лет после прихода кхмеров к власти. Режим пал в 1979 году, но еще несколько лет в стране продолжалась гражданская война. В центре сюжета фильма — два журналиста: американец Сидни Шенберг, корреспондент New York Times, и Дит Пран, камбоджийский фотограф. С началом диктатуры американец уезжает на родину, а камбоджиец остается, надеясь, что сможет освещать происходящее. Шенберг в это время ведет за рубежом кампанию по поиску Прана.

    Название фильма отсылает к реальным так называемым «полям смерти» — местам массового захоронения камбоджийцев, убитых или доведенных до смерти режимом красных кхмеров.

    Одно из первых художественных высказываний на тему преступлений этого режима, фильм был снят в то время, когда кхмеры еще играли определенную роль в политике Камбоджи, и оказал очень сильное воздействие на аудиторию. Дело не только в наградах (от «Оскара» до «Сезара» и «Золотого глобуса»), но и в том, что роль Дита Прана играл камбоджийский врач и писатель Хенг Нгор, который чудом пережил диктатуру кхмеров.

    Сцена из фильма «Поля смерти». Режиссер — Ролан Жоффе, 1985 год

    Нгору приходилось скрывать свою профессию (врачи считались интеллигенцией), он даже перестал носить очки, чтобы ничто не выдавало в нем образованного человека. В интервью журналу People в 1985 году Хенг Нгор так рассказал об этой роли: «Я хотел показать всему миру, насколько глубок голод в Камбодже, сколько людей умирает при коммунистическом режиме. Теперь я спокоен. Я сделал что-то совершенное».

    ИсторияКино
    Дата публикации 02.08

    Наши редкие и полезные дайджесты, трюки в путешествиях. Мы не спамим.