Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Первый караоке-автомат в Японии изготовил в 1970-х бывший музыкант Дайсукэ Иноуэ из города Кобе. Так появился еще один феномен японской культуры, любимое развлечение местных жителей, которое помогало переживать экономические трудности, а сейчас остается способом отлично провести время и в хорошие, и в плохие дни.
В Японии караоке — неотъемлемая часть образа жизни. Эта культура живет в тысячах баров с караоке-кабинками и бесплатными напитками и в закусочных сунакку, где музыка — главный способ познакомиться. В манга-кафе (заведениях, где можно почитать мангу, выпить и перекусить) музыкальным фоном часто служит именно караоке. Его любят и хипстеры из IT-индустрии, и бизнесмены в строгих костюмах, а поют и дома, и в подвальных изакая-барах.
В 2020 году большинство караоке-баров мира замолчали из-за пандемии. В Японии они вновь открылись уже в мае, но местные жители до сих пор опасаются туда ходить. Впрочем, иногда помогают даже воспоминания о веселье. Журналисты издания Thrillist записали любимые истории жителей Токио о караоке. Мы перевели этот материал.
Каи Якусидзи, 29-летний менеджер по продажам в японском Spotify, познакомился с караоке еще в детстве благодаря своей бабушке. До пандемии он любил ходить в караоке Joy в районе Накамегуро, Chaniwa в Сангендзяя и ныне закрытое Micky в модном Эбису. Для него караоке — это «способ узнать жизнь».
В то время как большинство японских баров рассчитаны, скорее, на экспатов и туристов, в караоке собираются именно японцы разного возраста и статуса. Здесь можно встретить и молодежь, и взрослых людей, и пожилых завсегдатаев, которые выглядят так, будто не покидали заведение годами. Именно в таких местах, обычно неприметных и труднодоступных, можно увидеть, как люди отдаются пению всей душой.
«Выбор песни и ее исполнение многое говорят о человеке. В караоке можно увидеть чужую жизнь, — говорит Якусидзи. — Иногда видно, что человек получает интересный опыт, а иногда кажется, что пение не приносит им особого удовольствия. Но это тоже жизнь!»
Для 28-летнего юриста Рена Стерна упомянутый бар Chaniwa стал местом, где он почувствовал себя настоящим токийцем после переезда из Нью-Йорка. Наполовину японец, Стерн все же выделяется на улицах Токио из-за своего роста — почти два метра. По его словам, первый год в японской столице заставил его задуматься, зачем он вообще приехал сюда.
«Я быстро привык к 80-часовой рабочей неделе и так же быстро устал от нее, как и от постоянных походов в изакая, караоке, клубы и рамен-кафе», — говорит Стерн. Однако однажды он оказался в Chaniva, «крошечном помещении, куда набились уже 10 человек». Стерн вспоминает, как с ним заговорил мужчина намного старше его и ниже ростом. «Я сказал, как меня зовут, а он ответил, что мой японский великолепен, — говорит Стерн. — Он сунул мне в руки пульт от караоке-автомата. Оказалось, что моя песня будет 11-й, за это полагался коктейль. Мне было тревожно, но другого выхода не было, так что я согласился».
Стерн ждал, и каждая из 10 песен перед его выступлением была хитом. Он чувствовал себя единственным зрителем на «Кохаку ута гассэн», японском песенном конкурсе, приуроченном к Новому году.
Когда Стерну наконец достался микрофон, он запел популярную песню «Issai Gassai». Весь бар ахнул, ведь он был единственным иностранцем в зале. Отчасти помог коктейль.
«Все начали петь припев вместе со мной, и это звучало так, будто мы делали это уже миллион раз», — вспоминает Стерн. Позже в тот же вечер, после еще нескольких коктейлей, Стерн заставил весь бар спеть песню Эминема «Lose Yourself». С тех пор он бывал в Chaniwa больше 60 раз.
Сейчас бар переехал и сменил название на Niwar’s. Впрочем, завсегдатаи называют его прежним именем.
В караоке иногда устраивают и собеседования на работу. По крайней мере так случилось с 26-летней Айей, которую ее будущий генеральный директор пригласил на корпоративный караоке-пикник на следующий день после ее первого интервью на должность копирайтера.
«Я думала, что это будет нечто вроде второго собеседования, так что согласилась», — говорит Айя. В Miki, старом караоке-баре, где клиентам выдавали костюмы, чтобы вжиться в образ, девушка почувствовала себя на прослушивании на шоу «Голос» или American Idol. Ей предстояло выступить переть 20 будущими коллегами. Тем не менее она спела песню TLC «No Scrubs», и тем же вечером ее приняли на работу.
«Мне нравится думать, что я получила работу благодаря своему голосу, но, кажется, мой директор просто напился», — говорит она. Айя была единственной американкой в баре, и ее слушатели могли просто не знать текста песни, которую она пела. Позже она снова исполнила «No Scrubs» на корпоративном отдыхе, когда коллега откуда-то достал караоке-автомат перед ужином.
«Мы были совершенно трезвы, и в зале горел свет — не самые лучшие условия для караоке, — говорит она. — Все это было довольно неловко, но, думаю, в этом и есть прелесть караоке».
По мнению Айи, караоке как секс: если партнеры не очень знакомы, лучше сначала выпить. А если предстоит работать вместе, лучше этим вовсе не заниматься.
Если бывать в караоке достаточно часто, что-нибудь или кто-нибудь обязательно вас удивит. У 27-летней художницы Зизи Ли такое случалось на прощальной вечеринке ее друга. Там был «тихий и скромный парень, который внезапно запел Despacito наизусть, даже не глядя на экран».
Деспасито-сан не знал ни слова по-английски или по-испански. Но он как-то запомнил всю песню. «Он полностью вошел в образ и вел себя как настоящая звезда», — вспоминает Ли. Она считает, что именно караоке может вдохновить на самые неожиданные и смелые выступления. «Это хороший пример феномена японцев, которые ведут себя очень сдержанно, пока не опьянеют или не почувствуют, что у них есть возможность выразить себя через караоке».
Проведя вечер в известном своими клубами районе Роппонги, мерчандайзер Рейна Ямадзаки и ее подруга оказались в Сибуе в 5 утра. Им не хотелось идти домой, так что они решили найти караоке.
Они проводили время, выкрикивая песни вместе с другими припозднившимися гостями. Но потом заиграла песня «Yellow» Coldplay. «Обычно на экране показывают какой-нибудь абстрактный видеоряд, но они включили живую запись с концерта Coldplay в Японии, — говорит Ямадзаки. — Визуальные эффекты были безумными. Гигантские желтые шары, летящие над огромной толпой, Крис Мартин, такой красивый в HD… Нас будто загипнотизировали».
Подруги были очень пьяны, поэтому они смотрели ролик по кругу в течение двух часов, прежде чем заснуть буквально друг на друге. «В какой-то момент пришел сотрудник, который вежливо сказал нам, что в караоке нельзя заниматься сексом. Но мы просто спали. Из-за Coldplay нас выгнали из бара», — вспоминает девушка.
Кажется, караоке для японцев — это целый комплекс разных эмоций: и расслабление, и социализация, и выражение эмоций, и раскрытие собственной индивидуальности, часто спрятанной за очень сложными нормами японского общества.
