Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
В отеле Pikes на Ибице останавливались многие звезды: Хулио Иглесиас, Кайли Миноуг, Наоми Кэмпбелл… Здесь Фредди Меркьюри впервые исполнил песню «Barcelona», а дуэт Wham! снял клип «Club Tropicana». О Pikes существует такое количество безумных баек, что легендарная «Студия 54» кажется монастырем на его фоне. Мы перевели материал Vice об истории отеля.
В 1978 году Тони Пайк, 43-летний австралийский плейбой, приехал на Ибицу и наткнулся на объявление о продаже 500-летнего поместья в городе Сан-Антонио. Он не планировал открывать отель — его просто тянуло к этому месту. Отчасти это было связано с названием поместья, Can Pep Tonieta («Собственность маленького Тони» по-испански). Вторая причина — языковой барьер. Слово inhabitable в объявлении смутило Тони, потому что в английском языке это значит «жилой», «пригодный для жизни». В испанском — полная противоположность: «непригодно для проживания», «необитаемый».
Пайк потратил на покупку ветхого имения все деньги, и ему ничего не оставалось, кроме как ремонтировать здание самостоятельно, буквально собственными руками. Не было ни электричества, ни водопровода, а стены и потолки начали гнить. Тем не менее, через два года отель Pikes открылся, хотя в последующие 30 лет Пайк все время достраивал его, обновляя и ремонтируя в зимние сезоны, когда не было туристов. Тони построил спортивный зал (по его словам, им ни разу никто не воспользовался), теннисный корт и бассейн с подводным баром, который он якобы три месяца выкапывал киркой.
В 1983 году Пайк случайно познакомился со скаутом, который искал место для съемки клипа дуэта Wham! с участием Джорджа Майкла. Это стало ключевым событием в истории отеля. Клип «Club Tropicana» вышел в эфире MTV, вписав в историю и отель, и его владельца, который появился в кадре в роли бармена.
«Я и представить себе не мог, насколько важным окажется это видео как для отеля, так и лично для меня, — вспоминает Пайк в своих мемуарах. — Мое появление в клипе Wham! сделало меня известным. Погода в день съемок была идеальной, и отель выглядел божественно. После выхода клипа номера были забронированы на месяцы вперед. Я должник Джорджа Майкла».
Вся история отеля Pikes связана с самим Тони. Превосходный рассказчик, Пайк очаровывал своих гостей историями о тяжелом в детстве в Англии, службе в британском торговом флоте с 15 лет, своем бизнесе в Австралии, путешествиях по миру, кораблекрушении в Карибском море, которое он едва пережил. А также о том, как он пять раз был женат и переспал с более чем тремя тысячами женщин (и несколькими мужчинами).
После непростой юности Пайк решил посвятить свою жизнь удовольствиям. Он был «серийным бабником» и самопровозглашенным сексоголиком. Это «расстройство» Тони связывал с обнаруженной у него в 30 лет аномалией — двойной дугой аорты. «У меня суперсильное сердце, — хвастался Пайк. — Сердце без изменений прогоняет пять литров крови через тело человека. Мое прогоняет семь. Куда, вы думаете, идут еще два литра? Поэтому я смог доставить удовольствие тысячам женщин». Кстати, Тони обустраивал новую спальню каждый раз, когда очередная супруга или девушка отказывались спать с ним в комнате, где ночевали прежние пассии.
Отель стал игровой площадкой Пайка. В 1980-е и 1990-е в Pikes останавливались такие звезды, как Кайли Миноуг, Бой Джордж и Наоми Кэмпбелл. Хулио Иглесиас стал завсегдатаем. Певец смог уговорить местного шефа полиции, которому не нравилось бурное веселье в отеле, оставить Пайка в покое. Иглесиас останавливался в Pikes так часто, что в его честь назвали номер. Из-за этого сильно приревновал другой звездный завсегдатай, Фредди Меркьюри. Лидер группы Queen жил в отеле месяцами, устраивая вечеринки и записывая песни. Меркьюри настолько бурно отпраздновал свой 41-й день рождения, что эта вечеринка стала частью фольклора Ибицы.
«Фредди впервые спел песню Barcelona в мае 1987 года в дальнем баре Pikes, — вспоминает Тони. — При других владельцах на этом месте открыли клуб Freddy’s Bar. Ему бы понравилось, что в его честь назвали ночной клуб».
Певица Грейс Джонс, которая несколько лет была в свободных отношениях с Пайком, тоже часто приезжала в отель. Она вспоминает Тони с нежностью: «Я обожала его огромный член». Рассказывали и о ревнивой подруге Пайка, которая гонялась за Джонс вокруг бассейна. Пресса растиражировала эту байку, но, по словам Пайка, самые резонансные слухи были неправдой. Рассказы о кокаине, который в отеле подавали на завтрак вместе с кукурузными хлопьями, раздражали Пайка: «Что за чушь?» — возмущался владелец отеля. Однако он отмечает, что многие истории никогда не выходили за пределы Pikes.
«Когда вы покупали напиток в баре, был большой шанс, что перед вами окажется и дорожка кокаина. Значит ли это, что мы продавали наркотики? Вовсе нет! Но иногда их можно было получить бесплатно вместе с коктейлем», — рассказывает Пайк.
Как часто случается, за любым взлетом следует болезненное падение. В 1995 году, в возрасте 61 года, у Пайка диагностировали ВИЧ. К счастью, к тому времени разработали лекарство, которое позволяло контролировать болезнь.
Несколько лет спустя некий кинопродюсер из Майами предложил сыну Тони Дейлу продать отель. Молодого человека предложение не впечатлило, но он все-таки полетел в США для детальных переговоров. Продюсер встретил его в аэропорту. Через несколько часов тело Дейла Пайка с пулевыми ранениями нашли на пляже городка Ки-Бискейн. Тони был уничтожен. Пепел его сына похоронили у корней 700-летнего оливкового дерева перед отелем, там же установили мемориальную табличку.
К 2011 году дела у отеля шли не лучшим образом. Пайк старел и отдалялся от своей пятой супруги, которой перешло управление отелем. Pikes уже терялся на фоне новых шикарных вилл и пятизвездочных гостиниц, которые открывались на Ибице, и не мог предложить ничего уникального. В конце концов отель арендовали, а затем выкупили владельцы агентства Ibiza Rocks супруги Дон Хиндл и Энди Мак-Кей.
Ibiza Rocks организовывает на Ибице концерты, и в отеле первое время размещали музыкантов. Бывший спортзал превратили в студию звукозаписи, теннисный корт покрасили в ярко-розовый цвет, а самый большой номер переделали в ночной клуб. При этом новые владельцы стремились сохранить дух Pikes.
«Pikes олицетворяет ценности Ибицы: свободу, открытость, принятие. Я чувствовала это, когда впервые приехала на остров 20 лет назад. История Ибицы живет в этих стенах», — говорит Хиндл.
Ибица тоже изменилась. Местным властям приходится считаться с законодательством Евросоюза. Сейчас не получится устроить нелегальную двухдневную вечеринку и дать местным полицейским взятку, чтобы они отстали. Раньше Тони Пайк лично возил гостей по острову и устраивал вместе с ними самые безумные выходки. Теперь в Pikes работают консьержи, которые максимум помогут с бронью в ресторанах, но не подскажут, где достать дорожку.
Хотя здесь все еще устраивают вечеринки и останавливаются знаменитости. В новом Pikes бывали Кейт Мосс, Лили Аллен и Марк Ронсон. Здесь проходила вечеринка после концерта Primal Scream. Только теперь отель привлекает другую публику. В нем появился шатер для занятий йогой, а вскоре, возможно, устроят оздоровительный ретрит.
В договоре по продаже отеля сказано, что Тони мог жить в Pikes бесплатно, пока остается в трезвом уме и здравии. Несмотря на это, новые владельцы отправили 84-летнего Пайка в дом престарелых, где о нем круглосуточно заботится персонал. «Если бы Тони оставили в номере или отеле одного, он мог упасть с лестницы или утонуть в бассейне, — говорит Хиндл. — Или, в своем фирменном стиле, принял бы гору наркотиков с 20-летней поклонницей и умер от сердечного приступа».
Тони Пайк умер 24 февраля 2019 года на Ибице, через три дня после того как отпраздновал свое 85-летие. Последние годы он боролся с раком простаты и кожи.
Город Сан-Антонио, неподалеку от которого находится отель, когда-то был любимым направлением британцев. Той категории туристов, которые весь свой отпуск пьянствовали и употребляли наркотики. В последние годы Сан-Антонио становится популярным среди фуди. Здесь есть веганский ресторан Wild Beets, которым управляет шеф-повар из Нью-Йорка. Заведением Taller De Tapas заведует бывший шеф Noma (две звезды «Мишлен») Борис Буоно. Также стоит обратить внимание на фермерский ресторан Aubergine, принадлежащий отелю Atzaro.
На пляж Кала Конта (Cala Conta) туристы приезжают, чтобы любоваться закатом. В 15 минутах езды от него находится еще один популярный пляж с мягким песком и чистой водой, Кала Басса (Cala Bassa).
Отель работает с апреля по октябрь. Цены варьируются от 150 до 900 евро (12–75 тысяч рублей) за ночь. Всего в Pikes 25 номеров класса люкс и полулюкс и большие апартаменты с собственной террасой, кухней и гостиной. В ресторане Room 39, отмеченном различными наградами, подают традиционные британские блюда, которые готовят из местных и сезонных продуктов. Бар у бассейна — он теперь называется Club Tropicana — открыт ежедневно с полудня до часу ночи. Здесь подают коктейли и закуски. Ночной клуб Freddie’s работает до шести утра.
