Квадратик счастливой жизни: Дарья Великодная и ее жизнь в Японии

От редакции: у Дарьи Великодной в Токио собственный магазин одежды, гостиница и один из лучших источников информации о Японии — телеграм-канал Hello Japan Lovers. Для нас Даша написала колонку о том, почему надо (!) поехать в Японию, при этом объясняет, что не в гейшах, Фудзияме и перекрестке или памятнике Хатико смысл. Япония — она в небольших городках и деревнях, в повседневности и том чувстве, что у японцев называется ваби-саби — мимолетной и незаконченной красоте.

Я приехала в Токио ровно два года назад — преподавать сольфеджио и писать музыку, то есть делать те вещи, которыми всю жизнь занимаюсь. Путь в Японию был долгим и по различным обстоятельствам лежал через очень далекие земли (Западное побережье Америки, например), но, как известно, чего только не сделаешь в стремлении к мечте.

На вопрос «а почему именно Япония?» у меня, конечно, имеется много разных ответов. Но если вкратце, то однажды я поняла, что больше не принадлежу тому месту, где родилась и выросла, что русская культура, воспитав меня и наполнив невероятными знаниями (я училась с пяти лет в Гнесинской системе образования), сказала: «Ну, у меня на этом все, а тебе пора куда-то дальше». И странным образом я уже знала куда: к Тихому океану, на спину спящего в нем огромного дракона.

Честно говоря, есть ощущение, что люди, пишущие о Японии, уже всем так надоели, что нет никаких сил. Возможно, именно поэтому ребята из Perito Burrito ждали от меня текста несколько месяцев — я до последнего сомневалась, что хочу стать одним из этих надоедающих.

К тому же недавно без всякой претензии на публичность я сделала телеграм-канал, просто по просьбе друзей, которые хотят узнать о Японии что-нибудь такое, чего не пишут в путеводителях. Я изредка рассказывала им про маленькие городки у моря, тихие кафетерии в переулках, неизведанные острова и пустынные пляжи, и мне казалось, что моя миссия выполнена.

Неожиданно мне начали писать совершенно незнакомые люди, о том, как они здорово провели время, руководствуясь моими маршрутами. И тут меня осенило: ведь об этой всей прекрасной японской глуши — 99 % страны, бесконечном источнике вдохновения и материале для исследования — никто вообще ничего не знает!

Когда находишься внутри определенного пространства долгое время, внимание естественным образом смещается от очевидного к невероятному — тому, что просто невозможно заметить, бегая, например, по городу с селфи-штативом. Недавно Лена написала материал про тревел-блогеров — она озвучила мою боль. Людей, которые посещают одни и те же места, делают одинаковые снимки и пишут о них одинаковыми словами, я ласково зову вредителями, формирующими искаженное восприятие страны у своей немалой аудитории. Более того, они запускают цепную реакцию — ведь теперь каждому тоже нужна фотография в кимоно на фоне небоскребов (и Фудзи туда вмонтировать). А между тем за углом или на соседней улице от этого безумия можно найти кое-что драгоценное: неспешную, подлинную, прекрасную в своей простоте и удивительных деталях Японию, ради которой я, собственно, здесь и оказалась.

Я живу в абсолютно деревенском районе Токио, хотя от станции Сибуя меня отделяют всего три остановки метро. В этом есть нечто особенное: просыпаешься в шесть утра под пение знакомых птиц, слышишь, как на огородах неподалеку включаются системы полива, соседский дедушка открывает старые деревянные ставни, подметает свой дворик. По дороге к электричке проходишь мимо чьих-то льняных платьев, которые сушатся на ветру перед домом, мимо древнего буддийского храма под огромным деревом, здороваешься с женщиной, которая работает в овощной лавке. А через десять минут уже стоишь на том самом перекрестке Сибуя и чувствуешь себя в центре мира.

Два года — нормальный срок для того, чтобы понять, что ты совершенно не знаешь языка (хотя учил), не понимаешь культуры страны (хотя интересовался) и вообще находишься в мире иных категорий и понятий. Чем дальше, тем становится очевиднее, что человек, не родившийся здесь, не в состоянии понять местных алгоритмов логики, постичь столь тонкое и странное восприятие мира, осознать многие поступки и действия, начать реагировать на них схожим образом. Странно, но меня это совершенно не печалит и не раздражает, как могло бы. Несмотря на все трудности перевода (да, иногда именно такие, как в той сцене, когда герой Билла Мюррея снимается для рекламы виски), я не чувствую какой-то глобальной разобщенности. Есть вещи, которые нас так или иначе объединяют: уважение друг к другу, взаимный интерес к культуре и искусству, а еще — и это главное — любовь к природе. Хотя звучит, конечно, банально.

Япония — она такая, вулканы и реки тут священны, деревья и птицы умеют разговаривать, а к океану люди приходят за советом. Если где-то еще живут духи местности, то это тоже здесь, причем совершенно необязательно в глухом лесу, индустриализация их, кажется, особо не напрягает. Все это можно увидеть и почувствовать во многом благодаря тем людям, для которых это является чем-то естественным и неоспоримым.

Японцы не просто любят природу, они каким-то удивительным образом сумели не забыть о том, что являются ее частью, одним из звеньев в системе, и это звено не имеет никакого морального права перетягивать на себя одеяло или давать сбой. Когда гости из других стран восхищенно говорят про чистоту на улицах, отказ от курения в парках, прозрачность воздуха и стерильность общественных туалетов, мне хочется ответить, что так вообще-то и должно быть. Везде. «Чисто там, где не мусорят» — вот это прямо точно про Японию, и к этому еще надо добавить: а также там, где думают о других. Умение поставить себя на место другого и побуждает оставлять за собой туалеты чистыми — вот он, бытовой буддизм в действии. И ведь так поступают все 130 миллионов человек!

Япония вообще очень классно учит уважению и скромности, ну, конечно, при условии, что ты хочешь этому учиться. Глядя на людей вокруг, понимаешь, что ты слишком много придаешь себе значения и значимости.

Наверное, все в курсе, что в Токио на каждого жителя приходится критически мало места, но понять, что это действительно значит, можно, только когда тут живешь. Сначала все идет как надо, но потом ты вдруг замечаешь, что тебя, что называется, слишком много: идешь как-то размашисто, сидишь развалившись, громко говоришь и очень подробно отвечаешь на вопрос «как ваше здоровье?». Думаешь: окей, буду сидеть ровненько и говоришь потише, но почему-то все равно не то получается. У меня почти год ушел на то, чтобы понять, что я делаю не так, а когда поняла, то заодно поняла про Японию очень многое. Невероятно, но факт: у всех тут есть свои личные невидимые квадратики, в которых они существуют, а у меня его не было.

Умение поместить себя в этот квадратик воспитывается, как мне кажется, с начальной школы, где детей учат писать первые иероглифы. Если ты вылез за рамки в тетради — начинай заново, еще, еще и еще, и это, я уверена, не может не сказаться как на мировоззрении, так и на ощущении себя и уважении личного пространства тех, кто находится рядом. Меня, например, неизменно поражает, как женщина с ворохом сумок и пакетов может буквально за три секунды сложиться в компактную фигурку оригами, чтобы занять узкое сиденье в автобусе, и просидеть в таком положении ровно столько, сколько потребуется. А любой продавец в продуктовом магазине будет складывать ваши покупки в сумку так, будто играет в тетрис. Оставление пустот, которые не будут работать, для него совершенно недопустимо.

Приехать туда, куда всегда стремился, в свое место силы, и не начать делать что-то большее, чем обычно, было бы странно. Удивительно, но я буквально каждый день ощущаю, как спина дракона дарит мне много сил и вдохновения, а новые идеи сами приходят в голову. Если бы мне кто-нибудь сказал лет пять назад, что у меня, помимо основной работы, будет небольшой отель для друзей, комиссионка с одеждой Yohji Yamamoto и Issey Miyake, готовая к выпуску пластинка с песнями на японском языке, и все это будет происходить в центре Токио, я бы, конечно, удивилась. Это я к чему — если вас по ночам зовет какое-то место и вы точно знаете, что будете там счастливы, бросайте все (ну или берите все с собой) и езжайте. Это имеет смысл.