Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
В Греции есть регион, который практически не известен туристам, его редко посещают и еще реже пишут о нем. Это Аграфа. Она находится в глубине материковой части страны и изолирована от других областей горами, из-за чего веками оставалась самым автономным регионом Греции. Аграфа не попала под контроль Османской империи и стала первым местом в стране, откуда изгнали нацистов в годы Второй мировой войны. Мы перевели материал BBC Travel об истории и современности Аграфы.
Название «Аграфа» переводится с греческого как «Незаписанный». По легенде, когда сюда добрались византийские писари, они сочли регион слишком далеким, чтобы наносить на карты, и пометили как «неизведанную территорию».
Жители Аграфы всегда отличались свободомыслием. Эта область не раз становилась центром бунтов и революций. Здесь родился легендарный борец за независимость Антонис Кацантонис, а вождь греческой революции 1821–1829 годов Георгиос Караискакис использовал Аграфу как базу для атак на отряды Османской империи.
В 1823 году османский гарнизон, отступая из прибрежного города Месолонгиона, опрометчиво сделал крюк через Аграфу. Возле деревни Айос-Власиос солдат, заблудившихся в горах, атаковали 800 греческих бойцов. Весь гарнизон был уничтожен. Битва у Айос-Власиос была одной из самых знаменитых в истории этой революции. Больше солдаты Османской империи никогда не появлялись в Аграфе. Несколько лет спустя область стала частью нового независимого Королевства Греция.
Нельзя сказать, что независимость принесла Аграфе большую выгоду. Регион оставался бедным и изолированным, и к концу XIX века многие аграфиоты начали уезжать отсюда в поисках лучшей жизни. Кто-то перебрался в равнинные районы Греции, кто-то в Афины. Многие отправились в Америку, в частности в город Шарлотт в штате Северная Каролина.
«Первый аграфиот, который эмигрировал в США, остановился в Шарлотте, — рассказывает жительница деревни Франгиста Елисавет Пападопулу. — Он написал друзьям из своей деревни письма о том, что это приятное место, где есть работа, и многие тоже уехали туда. Теперь в этом городе самое большое сообщество аграфиотов за пределами Греции».
В Аграфе практически нет равнин, и поселения здесь строят на склонах гор. Так, Франгиста — это на самом деле две деревни, разделенные большим оврагом: Анатолики-Франгиста (восточная) и Дитики-Франгиста (западная).
«Когда-то в местной школе учились 70 детей. Все в одной комнате! — говорит 91-летний местный житель Константинос „Дино“ Паноргиас. — Зимой было тяжело. У нас не было камина, только печь. Ученики приносили с собой дрова, чтобы согреваться во время уроков. Теперь такого нет. Школа закрылась 20 лет назад».
Во время Второй мировой Аграфу захватили нацисты. Возможно, это были первые завоеватели в истории региона. «Они пробирались через горы старыми пастушьими тропами, — говорит Дино. — Когда нацисты пришли в деревню, все спрятались в пещерах. Они были здесь два дня, а затем сожгли дома и ушли».
Однако местное сопротивление оставалось сильным, и Аграфа стала первым греческим регионом, освобожденным от нацистов. «Свободную Грецию» провозгласили в этих горах в августе 1943 года. Но худшее было впереди.
Во время Второй мировой в Греции вспыхнула гражданская война между националистами и коммунистами. Раскол коснулся и Аграфы. Во Франгисте семьи бились с семьями, а изоляция деревни означала, что от насилия некуда бежать. «Я не знал своего отца, — вспоминает младший брат Константиноса Паноргиаса Евангелос по прозвищу Ван. — Его убили до моего рождения».
В 1951 году 21-летний Дино отправился в Афины, где сел на корабль в Нью-Йорк, а оттуда поездом добрался до Шарлотта. Он проработал там несколько лет, прежде чем переехать в Нью-Йорк, где открыл собственный ресторан. В 1963 году к Дино присоединились брат и мать. Братья до сих пор живут в Нью-Йорке, но каждый год на лето приезжают в родную деревню. «Это райское место», — говорят оба.
Западная часть Франгисты, Дитики-Франгиста, богаче и оживленнее восточной. Здесь работают кафе, которые посещают люди среднего возраста, и даже школа, где учатся несколько детей.
За деревней пейзаж становится более волнующим. Горы Аграфы (гряда тоже никак не называется из-за удаленности) прорезают три реки: Ахелоос, Аграфьотис и Тавропос. На склонах растут бесконечные еловые леса, населенные медведями и волками. Леса окружают деревни с красными черепичными крышами, и кажется, будто дома тоже принадлежат природе. «Здесь чувствуешь себя будто в другом мире, — писала журналистка Наташа Блатсиу. — В мире Аграфы».
Аграфу нередко называли «греческой Швейцарией». На границах области есть несколько горнолыжных курортов, но в центре нет почти ничего. Официальная перепись населения здесь не проводилась до 1950-х годов (сегодня население составляет всего 11 тысяч человек), электричество появилось только в 1980-х, а асфальтовых дорог во многих деревнях нет до сих пор.
«Изоляция стала и благословением, и проклятием Аграфы, — говорит местный житель Томас Нтаваринос. — Здесь сохранились традиции, природа осталась почти нетронутой, но жить тут тяжело. Зимы долгие и суровые, и легко оказаться отрезанным от какой-либо цивилизации».
Гордый аграфиот Нтаваринос вырос с 11 братьями и сестрами в одном доме без электричества. Его родители были пастухами; это одна из редких профессий, которой можно заработать на жизнь в этих местах.
На жизнь Нтаваринос зарабатывал в Афинах и на греческих островах, но его сердце всегда оставалось в Аграфе. Десять лет назад он вернулся и создал Ассоциацию альпинистов Аграфы. «Здесь ничего не было. Ничего. Аграфа. Только горы, леса и реки, — улыбается мужчина. — Так что мне пришлось начать с нуля».
Нтаваринос начал обустраивать территорию вокруг своей деревни Тополианы, расположенной на западе региона. Он размечал тропы, устанавливал снаряжение для скалолазания, планировал маршруты для каякинга и других видов спорта.
Поначалу жители деревни считали его безумцем. Но позже сюда потянулись туристы, в основном состоятельные афиняне, которые искали новых впечатлений. Сейчас в Ассоциации альпинистов Аграфы состоят 200 человек, в том числе несколько опытных гидов. «Я хотел показать, что у этого места есть туристический потенциал, — говорит Нтаваринос. — Хотел нанести Аграфу на карту».
Во Франгисте сохранился дом семьи Паноргиас — впечатляющий каменный особняк недалеко от главной деревенской площади. Интерьеры украшают фотографии Константиноса, который позирует с клиентами своего ресторана в Нью-Йорке. Среди них есть и греко-американские знаменитости: Майкл Дукакис, Телли Савалас и Аристотель Онассис — и просто известные иммигранты: балетмейстер Рудольф Нуриев, пианист Либераче, актриса Жа Жа Габор. «Мы были бродвейским местом силы, — улыбается Паноргиас. — В наш ресторан ходили все».
Несмотря на успех в США, каждый год браться Паноргиас минимум на три месяца возвращаются в родную деревню. «Кажется, здесь почти ничего не поменялось за столько лет, — говорит Паноргиас. — Деревня стала меньше, дороги получше, но все остальное осталось прежним. Я до сих пор встречаю здесь школьных друзей».
Паноргиас привозят сюда всю семью. Хотя ни один из братьев не был женат и не имел детей, все это есть у их сестер, поэтому во Франгисте они оказываются в компании племянниц и племянников и их потомков. «Важно не терять свои корни, — говорит Дино. — Я живу в США уже 70 лет, но навсегда останусь мальчиком из Аграфы».